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(Sealskin îrousers) 

par ERIC LINKLATER 


Eric Linklater est un écrivain anglais connu, auteur de '■ ' 
nombreux romans et récits. Stock a publié en France avant 
la guerre deux de ses romans ; « Juan en Amérique » et 
« Juan en Chine », aventures modernes du dernier descen¬ 
dant de don Juan , qui obtinrent un grand succès. Il y a 
dans son œuvre du picaresque et aussi du fantastique. La 
critique française le compara à Vépoque à Maurice Bedeh 
ainsi qu’à Marcel Aymé. Cette dernière comparaison est jus¬ 
tifiée aussi bien par son goût du fantastique que par son 
esprit ironique.,, et même parfois grivois. 

La nouvelle fantastique que « Fiction » présente aujour¬ 
d'hui au public replace dans un cadre moderne un vieux 
thème légendaire. Son réalisme débouche de façon attachante 
sur une sorte de poésie féerique. 

J E ne suis pas fou. Il faut se rendre compte de cela, l’accepter comme 
un fait absolument incontestable. J’ai été gravement malade pendant 
quelques semaines, mais ce fut le résultat du choc. Un choc à double 
effet : car, outre la secousse due à un événement brutal, je connus la 
nécessité, plus terrible encore, d’admettre l’évidence flagrante d’un cas 
si monstrueusement invraisemblable que même mes amis d’ici, en général 
extraordinairement gentils et compréhensifs, ne veulent pas croire à ce 
qui s’est passé ; et, cependant, ils ne peuvent le démentir ni expliquer 
autrement — je veux dire expliquer de façon satisfaisante — le témoi¬ 
gnage clair et net des indices qui ont subsisté. 

Pour ma part, naturellement, j’ai très vite compris ce qui s’était pro¬ 
duit, et je me suis depuis rappelé plus d’une fois que le pauvre Coleridge 
tourmentait son esprit inquiet, en vain dans son cas, en envisageant 
exactement la même possibilité — ou impossibilité, comme la qualifierait 
le monde. « Si un homme pouvait se rendre au Paradis en rêve, » a-t-il 
écrit, « et là se voir donner une fleur comme preuve que son âme s’y 
est bien trouvée, et s’il trouvait cette fleur dans sa main en se réveillant. . . 
oui, et alors? » 

Oui, mais s’il avait rêvé de l’Enfer et s’était réveillé la main brûlée 
par le feu? Ou du Chaos et avait vu un autre visage le contempler 
du fond du miroir ? Coleridge n’approfondit pas la question. H était trop 
timide. Mais moi j’ai accepté l’évidence et, durant ma maladie, i’ai 
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sérieusement réfléchi à tous les faits, dans le détail de leur enchaînement. 
A vrai dire, je n’ai guère pensé à autre chose. Pour commencer, je 
l’admets, j’étais terriblement ébranlé, mais peu à peu mon esprit s’est 
clarifié, ma vision des choses s’est améliorée et, à force de patience et 
de persévérance — il m’y a fallu de la discipline — je puis dire mainte¬ 
nant que je sais ce qui s’est produit. En réalité, j’ai même, par un 
effort intellectuel conscient, vu et entendu ce qui s’est produit. Et voici 
comment cela a commencé... 

* 

* * 

« Comme c’est' désagréable ! » songea-t-elle. 

Elle avait descendu les grandes marches naturelles de la falaise 
jusqu’à l’étroite saillie qui permettait d’accéder, en la contournant, à 
sa face ouest, abritée du vent ce jour-là et chauffée par le soleil de l’après- 
midi. Au commencement de la semaine, avec son fiancé, Charles Sellin, 
ils avaient trouvé le chemin d’une corniche presque invisible, sorte de 
terrasse située à vingt mètres au-dessus de l’eau veinée de blanc. Elle 
était à peine plus grande qu’une table de billard et presque- aussi intime 
qtl’un phare abandonné. Par deux fois ils y avaient passé quelques 
heures bienheureuses. Elle n’était pas sujette au vertige et Sellin était 
indifférent au décor. Il n’y avait rien eu de vulgaire, aucun contact 
physique, dans leur bonheur à se trouver ensemble sur ce belvédère 
océanique, car chaque fois elle avait lu les « Etudes biologiques » de 
Héaloin, et lui le « Qu'est-ce qu'il faut faire ? » de Lénine. 

Leurs relations étaient déjà conjugales, non parce que leur passion 
mutuelle n’avait pu souffrir de délai, mais plutôt par crainte d’être 
méprisés de leurs amis pour leur chasteté et suspectés de quelque singu¬ 
larité ou impuissance dans leur nature. Leur conduite, cependant, était 
fort décemment circonspecte, et ils se comportaient toujours, en public 
et à l’extérieur, comme s’ils étaient mariés depuis plusieurs années. Ils 
Hé considéraient pas la solitude des falaises comme une occasion favo¬ 
rable à des étreintes secrètes, mais étaient heureux que le soleil pût 
chauffer et hâler leur peau ; et leurs esprits anxieux trouvaient un apai¬ 
sement dans le tumulte houleux et rauque de la mer. Et maintenant, 
tandis que Charles écrivait des lettres dans le petit hôtel de pêcheurs, à 
deux kilomètres de là, elle était revenue à leur corniche où il la rejoin¬ 
drait dans une heure ou deux ; elle lirait comme toujours les « Etudes 
biologiques ». 

Mais leur belvédère, elle s’en rendit compte, était déjà occupé, et 
occupé par un personnage d’aspect fort embarrassant. Il était tout 
l’opposé de Charles. Il n’était pas seulement nu, mais ostensiblement 
robuste, de couleur brune et extrêmement velu. Il était assis tout au 
bord du rocher, balançant ses jambes au-dessus de là mer; tout au 
long de sa colonne vertébrale courait une crête de poils, comme la raie 
sombre sur le dos d’un âne, et sur ses omoplates poussaient des touffes 
semblables à des ailes d’oiseau. Incapable, dans sa déception, d’être 
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raisonnable et de rebrousser chemin aussitôt, elle s’attarda un moment 
et vit avec soulagement qu’il n’était pas tout à fait nu. Il portait un 
pantalon marron foncé, attaché très bas à la taille, mais suffisant à couvrir 
ses hanches. Cependant, même ainsi, même avec cet apaisement donné 
à sa pudeur, elle ne pouvait rester à lire un ouvrage de biologie en la 
compagnie de cet individu. 

Pour montrer sa contrariété et l’en avertir, elle laissa échapper une 
petite exclamation d'impatience et, se tournant pour s’en aller, elle 
jeta un coup d’œil en arrière pour voir s’il l’avait entendue. 

Il fit volte-face et lui lança un regard furibond, l’air plus en colère 
qu’elle ne l’avait été elle-même. Il avait d’épais sourcils, de grands yeux 
noirs, un large nez camus, une grande bouche. 

— « Vous êtes Roger Fairfield ! » s’exclama-t-elle avec surprise. 

Il se leva et la regarda intensément. « Comment le savez-vous? » 
demanda-t-il. 

— « Parce que je me souviens de vous, » répondit-elle, mais elle se 
sentit alors un peu confuse, car ce qu’elle se rappelait surtout était la 
brève notoriété qu’il avait acquise, durant sa dernière année à l’Uni¬ 
versité d’Edimbourg, en nageant, par une rude journée d’automne, de 
North Berwick à Bass Rock, pour gagner un pari de cinq livres. 

L’histoire avait rapidement fait le tour de la ville durant une semaine 
et tout le monde avait su qu’il avait déjeuné en compagnie de quelques 
amis, trop bien pour que ce fût prudent, avant d’engager le pari. Ses 
amis, néanmoins, avaient vite retrouvé leur lucidité lorsqu’il était entré 
dans l’eau et, fort inquiets, avaient averti la police qui, grâce à une 
chaloupe de sauvetage, l’avait repêché. Il n’avait pas semblé troublé le 
moins du monde par son aventure, mais la police l’ayant accusé de 
perturbation de l’ordre public, il avait été condamné à deux livres 
d’amende pour avoir nagé sans costume réglementaire. 

— « Nous nous sommes rencontrés deux fois, » dit-elle, « une fois 
à une réunion dansante et une fois chez Mackie, où nous avons pris le 
café ensemble. Il y a environ un an. Nous étions plusieurs et nous 
connaissions l’homme avec lequel vous étiez entré. Je me souviens par¬ 
faitement de vous. » 

Il la fixa plus durement encore, ses yeux se rétrécissant, une ride 
verticale lui coupant le front. « Je suis un peu myope aussi, » dit-elle 
avec un rire nerveux. 

— « Ma vue est excellente, » répondit-il, « mais je reconnais diffici¬ 
lement les gens. Les êtres humains se ressemblent tellement. » 

« Voilà bien l’une des remarques les plus grossières que j’aie 
jamais entendues !» 

— « Sûrement pas? » 

— « Voyons, on aime faire impression. Il n’est pas agréable de 
s’entendre dire ,que l’on est une personne insignifiante. » 

Il fit un geste d’impatience. « Ce n’est pas ce que je voulais dire et 
je vous reconnais bien maintenant. Je me rappelle votre voix. Vous 
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avez une voix caractéristique et très agréable. Votre ton est en fa majeur 
dans roctave en-dessous du do moyen. » 

— « Est-ce la seule façon que vous ayez de reconnaître les gens ? » 

— « Elle en vaut une autre. » 

— « Mais vous ne vous rappelez pas mon nom? » 

— « Non, » dit-il. 

— « Je suis Elizabeth Barford. » 

Il s’inclina et dit : <c Eh bien, c’était une réunion bien ennuyeuse, 
n’est-ce pas? Je veux dire, le jour où nous avons pris le café ensemble. » 

— « Je ne suis pas de votre avis. Je l’ai trouvée très amusante et 
nous avons tous passé un bon moment. Vous souvenez-vous de Charles 
Sellin? » 

— « Non. » 

— « Oh ! vous êtes désespérant 1 » s’exclama-t-elle. « Quel intérêt 
y a-t-il à rencontrer des gens si l’on doit tout oublier à leur sujet? » 

— a Je n’en sais rien, » répondit-il. « Asseyons-nous et vous pourrez 
me l’expliquer. » 

Il se rassit au bord du rocher, balançant ses jambes, et lui jetant un 
coup d’œil par-dessus son épaule, il dit ; « Expliquez-moi : quel intérêt 
y a-t-il à rencontrer des gens? » 

Elle hésita et répondit : « J’aime me faire des amis. C’est tout à 
fait naturel, n’est-ce pas?... Mais j’étais venue ici pour lire. » 

— « Est-ce que vous lisez debout? » 

— « Bien sûr que non. » Tirant soigneusement sa jupe sur ses 
genoux, elle s’assit à côté de lui. « Quel endroit merveilleux pour les 
vacances. Y êtes-vous déjà venu? » 

— « Oui, je le connais bien. » 

— « Charles et moi sommes arrivés il y a une semaine. Charles Sellin, 
je veux dire, dont vous ne vous souvenez pas. Nous allons nous marier, 
figurez-vous. Dans un an à peu près, espérons-nous. » 

— c( Pourquoi êtes-vous venus ici? » 

— « Nous voulions être tranquilles et, dans ces îles, on est tout à 
fait à l’abri des intrus. Nous travaillons beaucoup tous les deux. »' 

— a Vous travaillez ! » dit-il d’un ton moqueur. « Ne gaspillez pas 
votre temps, gaspillez votre vie à la place. » 

— « Ea plupart d’entre nous doivent travailler, que cela nous plaise 
ou non. » 

Il prit le livre sur ses genoux et l’ouvrit. Il en parcourut noncha¬ 
lamment quelques lignes, tourna une douzaine de pages et lut un autre 
paragraphe avec un bâillement. 

— « Vos amis à Edimbourg, » dit-elle, « étaient plus riches que les 
nôtres. Charles et moi, et tous les gens que nous connaissons, nous devons 
gagner notre vie. » 

— « Pourquoi? » demanda-t-il. 

— « Parce que autrement il ne nous resterait qu’à mourir de faim, » 
dit-elle sèchement. 

— « Et quand vous aurez évité cela... alors? » 
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— « Il est possible d’espérer, » répondit-elle avec raideur, « que nous 
serons de quelque utilité dans le monde. » 

— « Etes-vous d’accord avec ceci? » demanda-t-il, étouffant un 
deuxième bâillement, et il lut à voix haute : « Le facteur physique d'une 
cellule-mère est irréductible à notre analyse ou à notre évaluation, mais 
Pouvons-nous dénier une certaine subjectivité aux initiatives primor¬ 
diales? Il est plus facile, peut-être, de supposer que l'esprit naît ulté¬ 
rieurement au cours du développement, mais cette hypothèse ne doit pas 
être établie sur le fait que nous pouvons avec certitude dénier toute 
conscience à la cellule . Il est bien connu que l'esprit peut influencer le 
corps de façon apparente ou invisible ; mais par quel processus, nous 
l'ignorons . La psychobiologie est encore dans son enfance. » 

— « C’est passionnant, n’est-ce pas? » dit-elle. 

— « Comment vous proposez-vous, » demanda-t-il, « d’être utile au 
monde? » 

— « Eh bien, le monde a besoin de gens qui ont été éduqués -— 
éduqués à penser — et l’on peut espérer avoir un peu d’influence d’une 
manière ou d’une autre. » 

— « Est-ce qu’un peu d’influence fera une quelconque différence? 
Ne croyez-vous pas que le monde a surtout besoin de développer une 
nouvelle forme d’esprit? Il a besoin d’une nouvelle directive primordiale, 
ou de plusieurs, peut-être. Mais la psychobiologie est encore dans son 
enfance, et vous ne savez pas comment se font de tels changements. 
Et vous ne pouvez prévoir quand vous le saurez, n’est-ce pas? » 

— « Non, naturellement pas. Mais la science progresse si rapide¬ 
ment. )) 

— « Dans cinquante mille ans? » l’interrompit-il. « Croyez-vous que 
vous le saurez à ce moment? » 

— « C’est difficile à dire, » répliqua-t-elle sérieusement, et elle rassem¬ 
blait ses pensées pour trouver une réponse évasive, lorsqu’il l’interrompit 
de nouveau, grossièrement, songea-t-elle, et tout à fait hors de propos. 
Son attention s’était écartée d’elle et de son livre pour se porter à la 
mer en-dessous d’eux, et il la contemplait comme s’il cherchait quelque 
chose. « Est-ce que vous nagez? » demanda-t-il. 

— « Assez bien, » dit-elle. 

— « Je suis arrivé ici juste avant la marée haute, quand les algues 
là-bas étaient toutes repoussées dans la direction opposée. On n’est jamais 
lassé par la mer, n’est-ce pas? » 

— « Je ne trouve jamais que je l’ai suffisamment vue, » dit-elle. 
« Je voudrais vivre sur une île, une petite île, et l’entendre tout autour 
de moi. » 

« C’est 'très sensé de votre part, » répondit-il avec plus de chaleur 
dans la voix. « C’est même singulièrement sensé pour une fille comme 
vous. » 

-— ce Pour quelle sorte de fille me prenez-vous donc? » questionna-t-elle 
d’un ton vexé, mais il l’ignora et étendit son bras bronzé vers l’horizon. 
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« La couleur a foncé durant les dernières minutes. La mer était tout 
à fait pâle à l’horizon, et maintenant c’est une ceinture d’indigo. Et 
l’écriture a changé. Les lignes d’écume sur l’eau, je*veux dire. Regardez 
cela ! Il y a un roc submergé par là, et toujours, une demi-heure environ 
après le début dü reflux, mais plus clairement encore lorsque le vent 
vient de la cote, on peut voir ces deux petits tourbillons entourés de 
blanc. Vous voyez le dessin qu’ils forment? C’est comme cela, n’est-ce 
pas? » 

Avec un éclat de pierre il dessina une figure sur le rocher. 

« Savez-vous ce que c’est? » demanda-t-il. « C’est le signe que les 
Chinois appellent le T’ai Chi. Ils disent qu’il représente l’origine de 
toutes les choses créées. Et c’est le signe manuel de la mer. » 

— « Mais ces traînées d’écume peuvent former toutes les figures 
possibles, » protesta-t-elle. 

— « Oh! elles les forment. Elles les forment bien. Mais ce n’est 
pas souvent qu’on peut les lire... Le voilà! » s’exclama-t-il soudain, se 
penchant en avant et regardant fixement l’eau à vingt mètres plus bas. 
« C’est lui, le vieux brigand ! » 

Alors, de sa position assise, appuyant fortement ses mains au sol et 
repoussant le rocher des talons, il se projeta dans l’espace et, se redres¬ 
sant à mi-chute, fendit la surface verte et unie de l’eau sans plus d’écla¬ 
boussures que n’en aurait causé un harpon. Un pingouin solitaire qui 
se chauffait au soleil, sur une saillie de roc, s’enfuit précipitamment vers 
la mer, et une demi-douzaine d’oiseaux blancs prirent leur envol en 
criant : « Kitthvake ! Kittiwake ! » 

Elizabeth poussa un hurlement, sauta sur ses pieds avec une hâte 
maladroite, puis se remit à genoux sur la corniche pour regarder en 
bas. Dans l’eau claire qui ondulait doucement, elle pouvait voir avancer 
une forme pâle, tantôt zébrée par les herbes sombres qui poussaient en 
fouillis au pied de la falaise, tantôt perdue dans les noires profondeurs 
où ces herbes prenaient racine. Au bout d’une minute oq deux, il sortit 
la tête de l’eau, la secoua pour égoutter ses cheveux et leva les yeux 
vers elle en riant. Tout en nageant, il leva le bras droit pour lui faire 
admirer l’énorme homard bleu sombre qu’il tenait fermement. Puis il 
le jeta sur un rocher plat à côté de lui et, sortant rapidement de l’eau, 
le reprit et le tint, évitant de se faire pincer, jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
un morceau de ficelle dans la poche de son pantalon. Il lui cria : « Je 
vais lui attacher les pinces et vous pourrez l’emporter pour votre dîner ! » 

Elle n’eût pas cru possible de gravir la face à pic de la falaise, mais 
il utilisait des marches et des prises invisibles d’en haut et, lançant le 
homard attaché sur le sol de la corniche, il en franchit agilement le 
rebord. 

— « Vous n’en avez jamais vu de si gros de votre vie, » triompha-t-il. 
« Il pèse au moins six kilos, j’en suis sûr. Plus de six kilos. Regardez 
la taille de sa pince droite ! Ï1 pourrait briser une noix de coco avec. 
Il avait essaye de me broyer la cheville, pendant que je nageais il y a 
une heure, et il était rentré dans son trou avant que j’aie pu l’attrapçr. 
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Mais je V ai pris maintenant, la sale brute. Il a plus de vingt ans de 
crimes derrière lui, ce brigand. D’après son aspect, il a vingt-quatre ou 
vingt-cinq ans. Il est plus âgé que vous, est-ce que vous vous en rendez 
compte? A moins que vous ne soyez beaucoup plus vieille que vous ne 
paraissez. Quel âge avez-vous? » 

Mais Elizabeth ne s’intéressait pas au homard. Elle avait reculé 
jusqu’à se trouver le dos contre le rocher et s’y appuyait de toutes ses 
forces, le paumes de ses mains tâtonnant contre la pierre comme pour 
y chercher quelque verrou secret qui lui livrerait un passage. Son visage 
était blême; ses lèvres pâles et tremblantes. 

Comme elle ne lui répondait pas, il se tourna vers elle et lui demanda 
ce qu’elle avait. 

D’une voix faible et effrayée, elle murmura : « Qui êtes-vous? » et 
son murmure s’acheva en balbutiement : « Qu’est-ce que vous êtes? » 

Elle vit son expression changer et son visage, couvert de gouttelettes 
d’eau, devenir dur comme un roc luisant sous la mer. « Il y a seulement 
quelques minutes, » dit-il, « vous sembliez me connaître fort bien. Vous 
m’avez appelé Roger Fairfield. » 

— « Mais un nom n’est pas tout. Il n’en apprend pas assez. » 

— « Que voulez-vous savoir de plus? » 

— « Sauter comme cela, dans la mer... ce n’était pas humain! » 
Sa voix était si étranglée et si faible que ses mots semblaient des ombres 
de mots. 

Il fronça les sourcils. « Voici une remarque curieuse. » 

— « Vous vous seriez tué si... si... » 

Il redescendit d’un pas vers la mer, regarda au-dessous de lui les 
calmes profondeurs vertes et dit : « Vous exagérez, n’est-ce pas? Il y a 
"vingt mètres à peine et l’eau est profonde... Eh, revenez ! Pourquoi vous 
sauvez-vous? » 

— « Laissez-moi m’en aller ! » cria-t-elle. « Je ne veux pas rester ici. 
Je... j’ai peur. » 

— « ,C’est bien dommage. Je ne m’attendais pas à cela. » 

— « Je vous en prie, laissez-moi partir! » 

— « Je ne crois pas que je le ferai. Pas avant que vous m’ayez dit 
de quoi vous avez peur. » 

— « Pourquoi, » bégaya-t-elle, « pourquoi portez-vous un pantalon 
en... en fourrure? » 

Il se mit à rire et tout en riant il la prit par la taille et l’entraîna 
au bord de la corniche. « N’ayez pas peur, » dit-il, « je ne vais pas 
vous jeter en bas. Mais si vous persistez à parler de pantalons, je crois 
que nous devrions nous rasseoir. Regardez comme l’eau est calme, et 
regardez sa couleur et la lumière qui brille tout au fond : avez-vous 
jamais vu quelque chose de plus beau? Regardez le ciel : comme il est 
paisible, n’est-ce pas? » 

Elle s’écarta de lui, pesant de tout son poids contre la main qui 
lui tenait la taille, mais son bras était robuste et il ne semblait pas 
ressentir la moindre gêne. Il ne fit pas attention non plus à la détresse 
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où elle se trouvait — elle sanglotait sans larmes, comme un enfant qui 
a pleuré trop longtemps — mais il continua de parler sur le ton plaisant 
et léger de la conversation, jusqu’au moment où, sentant ses muscles 
se détendre, elle s’assit, toujours entourée de son bras, ne cherchant 
plus à s’échapper, mais craintivement consciente de sa main posée sur 
son buste, si près de sa poitrine. 

« Je n’ai pas besoin de vous expliquer, » disait-il, « les raisons 
conventionnelles de porter des pantalons. Il existe des gens, je le sais, 
qui ricanent de toutes les conventions, et certaines conventions méritent 
leurs sarcasmes. Mais pas la convention des pantalons. Non; en vérité ! 
Aussi pouvons-nous admettre la nécessité du vêtement et passer à l’étude 
de la matière utilisée pour le mien. Eh bien, pour commencer, j’aime 
m’asseoir sur les rochers et c’est ce qu’il y a de mieux au monde pour 
ce genre de manie. C’est extrêmement solide et en même temps doux 
et confortable. Je puis rester une demi-heure dans la mer sans l’abîmer, 
et lorsque je ressors pour me chauffer de nouveau au soleil sur les 
rochers ce n’est ni froid ni collant. Ça ne déteint pas non plus au soleil 
et ça ne se rétrécit pas sous l’effet de l’humidité. Oh ! il y a des tas de 
raisons pour faire faire ses pantalons là-dedans. » 

— « Et il y a une raison, » fit-elle, « que vous ne m’avez pas dite. » 

— « En êtes-vous tout à fait sûre? » 

Elle était plus calme à présent et avait repris le contrôle de sa respi¬ 
ration. Mais son visage était encore pâle et ses lèvres tremblaient légère¬ 
ment lorsqu’elle lui demanda : « Allez-vous me tuer? » 

— « Vous tuer? Grands dieux, non 1 Pourquoi le ferais-je? » 

— « De crainte que je ne dise aux autres gens. » 

— « Et qu’allez-vous exactement leur dire? » 

— « Vous le savez. » 

— « Vous sautez beaucoup trop vite aux conclusions ; c’est votre 
défaut. Eh bien, c’est dommage pour vous et ennuyeux pour moi. Je ne 
crois pas que je puisse vous laisser ramener ce homard pour votre dîner, 
après tout. En fait, je ne crois pas que vous rentrerez pour dîner. » 

Ea peur assombrit de nouveau les yeux d’Elisabeth, sa bouche s’ou¬ 
vrit, mais avant qu’elle pût parler, il l’attira à lui et la lui obstrua, sans 
demander la permission, d’un baiser brutal et profond. 

— « C’était pour vous empêcher de crier. Je déteste entendre les 
gens crier, » lui dit-il, tout en souriant. « Mais celui-ci... » (il l’embrassa 
de^ nouveau, doucement à présent, et de façon prolongée) « celui-ci, 
c’était parce que j’en avais envie. » 

— « Vous n’auriez pas dû ! » cria-t-elle. 

— « Mais je l’ai fait quand même. » 

— « Je ne me comprends pas moi-même ! Je ne peux pas comprendre 
ce qui s’est passé... » 

— « Très peu de chose encore, » murmura-t-il. 

— « Quelque chose de terrible s’est produit ! » 

— « Un baiser? Suis-je donc si repoussant? » 


IX 
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— « Je ne veux pas dire cela. Je veux dire, quelque chose à l’inté¬ 
rieur de moi. Je ne suis pas... tout au moins je crois que je ne suis 
pas... je ne suis pas effrayée maintenant! » 

— « Vous n’avez aucune raison de l’être. » 

— « J’ai toutes les raisons du monde. Mais je ne le suis pas ! Je ne 
suis pas effrayée... mais j’ai envie de pleurer. » 

— « Alors, pleurez, » dit-il avec douceur, et il lui fit appuyer sa 
joue contre sa poitrine. « Mais vous ne pouvez pas pleurer conforta¬ 
blement avec cet objet ridicule sur votre nez. » 

Il lui ôta ses lunettes à monture d’écaille et les jeta dans la mer. 

— « Oh! » s’exclama-t-elle. « Mes lunettes!... Oh! pourquoi avez- 
vous fait cela? Maintenant je ne peux plus voir. Je ne peux pas voir 
du tout sans mes lunettes ! » 

— « C’est très bien ainsi, » affirma-t-il. « Vous n’en aurez vraiment 
pas besoin. La réfraction, » ajouta-t-il d’un ton vague, « sera tout à 
fait différente. » 

Comme si cet acte de violence insignifiant mais inattendu avait porté 
au point d’ébullition son envie de pleurer, ses larmes jaillirent et, tandis 
qu’elle jetait ses bras autour de lui dans une espèce de tendrë désespoir, 
se pelotonnant contre lui tout en sanglotant encore violemment, il sentit 
les gouttes chaudes couler sur sa peau et, de sa peau à lui, elle reçut 
dans les yeux la salure de la mer, ce qui la fit pleurer encore plus fort. 
Il lui caressa les cheveux d’une main robuste mais douce, et quand eüe 
fut calmée, reposant tranquillement dans ses bras, son émotion apaisée, 
il se mit à chanter doucement, sur un air un peu ensorceleur, une 
chanson qui commençait ainsi : 

« Je suis un Homme sur la terre, 

Je suis un Phoque dans la mer. 

Quand je suis loin de toute grève. 

Ma demeure est sur Suie Skerry . » 

Après un ou deux couplets, elle se libéra de son étreinte et, se redres¬ 
sant, écouta la Chanson. Puis elle lui demanda : « Comprendrai-je 
jamais? » 

— « Ce n’est pas un exemple unique, » lui dit-il. « C’est arrivé très 
souvent naguère, comme vous le savez sans doute. En Cornouailles et 
en Bretagne, et dans les Ues Occidentales de l’Ecosse ; c’est lâ que 
les gens se sont toujours intéressés aux phoques, et les ont un peu 
compris, et que les phoques de temps en temps ont pris forme humaine. 
La seule chose unique dans nos annales, en ce qui concerne ma méta¬ 
morphose, c’est que je suis le seul homme-phoque qui soit jamais devenu 
licencié ès Lettres de l’Université d’Edimbourg. Ou, je crois bien, de 
toute autre université. Je suis le seul et unique exemple d’homme-phoque 
cultivé. » 

— «Je dois être affreuse, » dit-elle. « Mes yeux sont-ils très 
rouges? » 
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— (( Les paupières sont un peu roses — ce n’est pas vilain — mais 
vos yeux sont aussi ^sombres et ravissants qu’un lac de montagne par 
une journée ensoleillée d’octobre. Ils ont fait beaucoup de progrès depuis 
que j’ai jeté vos lunettes. » 

— « J’avais besoin d’elles, vous savez. Je me sens tout à fait 
stupide quand je ne les ai pas. Mais dites-moi pourquoi vous êtes entré 
à TUniversité... et comment? Comment avez-vous pu faire? » 

— « Ma chère petite... quel est votre nom, à propos? Je l’ai complè¬ 
tement oublié. » 

—• « Elizabeth ! » répondit-elle avec irritation. 

— « J’en suis ravi, c’est mon nom humain favori. Mais vous n’avez 
pas vraiment envie d’écouter une conférence de psychobiologie. » 

— « Je veux savoir comment . Vous devez me le dire ! » 

— « Eh bien, vous vous rappelez, n’est-ce pas, ce que dit votre 
livre à propos des initiatives primordiales? Mais il faudrait là un renvoi 
pour expliquer qu’elles ne sont épuisées que très tard dans la vie. Les 
cellules-mères, comme vous le savez, se renouvellent continuellement, et 
elles gardent leur initiative, bien qu’elles suivent presque. toujours le 
plan prévu,^ excepté dans le cas de certaines maladies ou sous une 
direction spéciale. A savoir, la direction de l’esprit. Et les glandes ont 
un grand rôle à jouer au cours d’une métamorphose complète, les glandes 
rénales d’abord, et ensuite la glande pituitaire, comme vous le devinez. 
Ce n’est pas recommandé — d’opérer la transformation, je veux dire — 
cependant, de temps à autre l’un d’entre nous le fait, juste pour s’amuser 
en général, mais dans mon cas il y avait une raison spéciale. » 

— « Dites-la-moi, » pria-t-elle. 

— « Il y a eu beaucoup d’agitation, voyez-vous, chez mon peuple 
durant ces dernières années : doute et mécontentement au sujet de nos 
chefs, scepticisme quant aux croyances traditionnelles... toutes les choses 
de ce genre. Nous avons eu, par exemple, beaucoup de discussions sous 
la surface de la mer au sujet de la nature de l’homme. On nous avait 
toujours enseigné, à croire certaines choses sur lui et de récents événe¬ 
ments ne semblaient pas confirmer ce que nos maîtres nous avaient 
appris. Certains de nos jeunes manifestèrent leur mécontentement, aussi 
me proposai-je pour aller à terre et enquêter. Je suis toujours en train 
de réfléchir au rapport que je vais avoir à faire et c’est pourquoi je mène 
à présent une double vie. Je viens à terre pour penser et je retourne à 
la mer pour me reposer. » 

— « Et que pensez-vous de nous? » demanda-t-elle. 

— « Vous êtes intéressants. Très intéressants en vérité. Il va y avoir 
quelques curieuses mutations parmi vous avant longtemps. Dans trois ou 
quatre mille ans, peut-être. » 

> 11^ s’arrêta et frotta une petite tache de sang sur sa peau. « Je me 
suis égratigné à une patelle, » dit-il. « Les patelles, vous le savez, sont 
les mêmes aujourd’hui qu’il y a quatre cent mille ans.. Mais les êtres 
humains sont loin d’être aussi stables. » 
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_ « Est-ce là votre principale impression, que l’humanité est 

instable? » i 

_ « C’en est une partie. Mais de notre point de vue il y a quelque 

chose de beaucoup plus bouleversant. Notre peuple, voyez-vous, est 
très Simple, et comme nous avons relativement peu de croyances, nous 
y sommes d’autant plus attachés. Notre vie est une vie de sensations — 
pas entièrement mais principalement — et. nous devrions être extrême¬ 
ment heureux. Nous l’avons été tant que nous nous sommes contentes 
des sensations et de quelques croyances indiscutées. Nous avions quel¬ 
ques avantages sur les êtres humains, vous savez. Les êtres humains 
doivent porter leur propre poids, ils ne savent pas combien il est mer¬ 
veilleux d’être inconscient de la pesanteur : d’etre ne dans les eaux, 
de flotter sur la mer nonchalante, de bondir sans effort dans la vague 
qui déferle, en regardant briller le ciel à travers un remous deau 
blanche, ou de plonger avec facilité dans les calmes profondeurs pour 
y attraper un aiglefin parmi les algues, dans une brusque poussée d appé¬ 
tit... A propos d’aiglefins, » ajouta-t-il, « il se fait tard. Il est presque 
temps de pêcher. Et je dois vous donner quelques instructions ayant 
que nous partions. La phase préliminaire prend un petit moment, environ 
cinq minutes pour vous, je suppose, et vous serez alors une autre 

créature. » - . - , 

Elle eut un halètement comme si elle sentait déjà la fraîcheur de 
l’eau et murmura : « Pas encore ! Pas encore, je vous prie ! » 

H la prit dans ses bras et, habilement, d’une main forte et tendre, 
caressa ses cheveux, caressa la courbe de sa tête, sa nuque, ses épaules, 
faisant tressaillir ses muscles à son contact. Puis sa main descendit le 
long du dos, jusqu’aux hanches. La tête de nouveau, la nuque, les 
épaules et la colonne vertébrale. Encore et encore. Doucement et ferme¬ 
ment, cette main lui apportait le calme, et bientôt elle murmura : 
« Vous allez me faire dormir. » 

— « Mon Dieu! » s’exclama-t-il. a II ne faut pas! Debout, Eli¬ 
zabeth !» ^ . 

— (( Oui, » dit-elle en lui obéissant. « Oui, Roger. Pourquoi vous 

êtes-vous appelé Roger? Roger Fairfield? » 

— « J’ai trouvé ce nom dans le livret de paye d’un marin noyé. 
Qu’est-ce que cela fait maintenant? Regarde-moi, Elizabeth !» 

Elle le regarda et sourit. 

Sa voix changea et il dit d’un ton heureux : « Tu seras le plus joli 
phoque entre Shetland et les Scillies. Maintenant, écoute. Ecoute-moi 
bien ! » . 

Il l’étreignit légèrement et murmura dans son oreille. Puis il 1 em¬ 
brassa sur les lèvres et les joues et lui penchant la tête en arrière, sur 
la gorge. Il la regarda et la vit rougir intensément. 

« Très bien, » dit-il. « C’est la première étape. L* adrénaline ^ coule 
doucement à ptésent. Tu es renseignée sur la glande pituitaire, n’est-çe 
pas? Cela rend les choses faciles. Il y a deux parties,dans la glande 
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pituitaire, les lobes antérieur et postérieur, et ils doivent agir ensemble. 
Ce n’est pas difficile et je vais te dire comment. » 

Alors il murmura de nouveau, de façon plus pressante, tout, en 
l’observant de près. Au bout d’un petit moment, il dit : « Et maintenant, 
tu peux te laisser aller. Asseyons-nous et attendons jusqu’à ce que tu 
sois prête. Le véritable changement ne se produira que lorsque nous 
descendrons. » 

— « Mais il agit, » dit-elle d’un ton heureux et paisible. « Je puis 
le sentir agir. » 

— « Naturellement, il agit. » 

Elle se mit à rire triomphalement et lui prit la main. 

« Nous avons encore cinq minutes à attendre, » dit-il, 

— « A quoi cela ressemblera-t-il? Que ressentirai-je, Roger? 

— « L'eau frissonnant autour de toi, la mer te caressant. » 

— « Regretterai-je ce que j’aurai laissé derrière moi? » 

— « Non, je ne crois pas. » 

_ « Vous ne nous aimiez pas quand vous étiez parmi nous? Dites- 
moi ce que vous avez découvert dans le monde. » 

— <c Tout simplement, » répondit-il, « que nous avions été trompés. » 

— « Mais je ne sais pas ce que vous vous étiez imaginé. » 

— « Ne te l’ai-je pas dit?... Eh bien, dans notre innocence, nous 
vous respections parce que vous aviez la faculté de travailler et que 
vous en aviez le désir. Cela nous semblait réellement héroïque. Nous ne 
travaillons pas du tout, vois-tu, et tu seras beaucoup plus heureuse en 
vivant parmi nous. Nous qui vivons dans la mer n’avons pas à lutter 
pour garder nos têtes au-dessus de l’eau. » 

— « Tous mes amis travaillaient dur, » dit-elle. « Je n’ai jamais 
connu personne qui fût oisif. Nous devions travailler et la plupart d’entre 
nous travaillaient pour un bon motif : tout au moins c’est ce que nous 
pensions. Mais cela n’a pas été votre avis? » 

— « Nos maîtres nous avaient appris, » dit-il, « que les hommes 
enduraient le fardeau du labeur pour créer un surplus de richesses qui 
leur donneraient des loisirs en dehors de la tâche journalière. Et durant 
ces loisirs durement gagnés, disaient nos maîtres, les hommes cultivaient 
la sagesse, la charité et les beaux-arts, et ils sentaient la présence de 
Dieu... Mais ceci n’est pas une description véridique du monde, n’est-ce 
pas? » 

— « Non, » dit-elle, « ce n’est pas la vérité. » 

— « Non, » répéta-t-il, « nos maîtres avaient tort et nous avons été 
trompés. » 

— « Les hommes sont toujours trompés, mais ils prennent l’habi¬ 
tude d’apprendre les faits trop tard. Ils s’accoutument à s’abuser eux- 
mêmes. » 

« Vous êtes plus courageux que nous, peut-être. Mon peuple 
n’aimera pas connaître la vérité. » 

— « Je serai avec vous, » dit-elle, et elle prit sa main. 
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Les minutes passèrent et soudain elle se leva et enleva rapidement 

ses vêtements. « Il est temps, » fit-elle. 

Il la regarda ; sa tristesse s’évanouit comme 1 ombre d un nuage 
par le vent et l’exultation suivit, comme un rayon de soleil qui 
jaillit d’ un nuage enflammé. « Je voulais les punir, » s écria-t-il, « pour 
m’avoir volé ma foi, et maintenant, par Dieu, je les punis cruellement, 
Te leur dérobe leur trésor à présent, le plus précieux de leurs trésors !... 
Je ne m’étais pas douté que tu étais si belle ! Lorsque tu nageras, les 
vagues s’illumineront à ton contact, le sable brillera comme de 1 argent 
quand tu t’étendras pour dormir, et si tu peux apprendre aux goémons 
à rougir, les roses de ton monde ne me manqueront pas. » 

— « Dépêchons-nous, » dit-elle. , . . 

Tout en riant doucement, il défit la ceinture de cuir qui retenait 
son pantalon, le quitta et la souleva dans ses bras. « Tu es prête. » 

demand j es bras autour du cou et lui embrassa doucement la 

joue. Alors, avec un grand cri, il bondit du rocher, de la petite terrasse, 
dans la calme soie verte de l’eau qui s’étalait bien loin au-dessous 
d’eux... 


* 

* * 


J’entendis le bruit de leur plongeon — je suis certain que je l’en¬ 
tendis _juste au moment où je contournais la falaise, sur la corniche 

qui conduit à la petite terrasse rocheuse, notre belvédère, comme nous 
l’appelions, mais la première chose que je remarquai, qui attira réelle¬ 
ment mon attention, fut un énorme homard bleu fonce, aux énormes 
pinces attachées avec de la ficelle, qui se dirigeait vers le rebord de 
façon plutôt grotesque. Je crois qu’il est tombé juste avant que je m en 
aille, mais je n’en jurerais pas. Et puis je vis son livre, les « Etudes 
biologiques », et ses vêtements. 

Sa robe de toile blanche au col et à la ceinture marron, quelques 
autres vêtements, ses chaussures, tout était là. Et à côté, en travers de 
ses chaussures, il y avait un pantalon fait d’une sorte de fourrure 

sombre^mpris immé 4i ateme jjt, ou presque immédiatement, ce qui était 
arrivé. Tout au moins, c’est ce qu’il me semble à présent. Et si, comme 
je le crois fermement, ma perception des choses fut instantanée, la 
faculté d’intuition est nettement plus importante que je ne le supposais 
auparavant. J’ai, naturellement, comme je l’ai déjà dit, beaucoup 
réfléchi à la question pendant ma récente maladie, mais je continue a 
avoir l’impression que je compris en un éclair ce qui s’était passé, pour 
user d’une image banale mais significative. Et personne, à vrai dire, 
n’a trouvé d’autre explication à la présence, à côté de la robe de toile 
d’Elizabeth, d’un pantalon en peau de phoque. 

Je me rappelle aussi l’angoisse physique que je ressentis devant cette 
découverte. Durant plusieurs minutes, ma respiration emplit^et vida mes 
poumons d’un souffle pareil au vent brûlant d’une tempete de sable 
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dans le désert. Elle desséchait ma bouche et m’irritait la gorge. Ce 
m’était, je m’en souviens, une véritable torture de respirer. Mais je le 
devais, naturellement. 

Je ne perdis pas le contrôle de moi-même en dépit de la détresse 
mentale et physique que j’éprouvais. Je ne le perdis pas, jusqu’au moment 
ou ils se mirent à se moquer de moi. Oui, ils le firent, je vous l’assure. 
J’entendis sa voix à lui très nettement et l’honnêteté m’oblige à admettre 
qu’elle était singulièrement douce et que l’air était le plus ensorceleur 
que j’aie jamais entendu. Ils étaient à environ quarante mètres de dis¬ 
tance, deux phoques nageant de conserve, et la lumière du soir était, 
si claire et si transparente que sa voix aurait pu être la vibration d’un 
archet invisible passant sur les raies du spectre. 

Il chantait la chanson qu’Elizabeth et moi avions découverte sur 
un album de musique écossaise, dans le petit hôtel de pêcheurs où nous 
vivions : 

Je suis un Homme sur la terrej 
Je suis un Phoque dans la mer. 

Quand je suis loin de toute grève. 

Ma demeure est sur Suie Skerry ! 

, Mais son but, voyez-vous, était la moquerie. Ils étaient heureux, 
reunis dans la vaste simplicité de l’océan, et moi, abandonné à l’horreur 
d’une vie solitaire, d’une vie parmi les humains, je me sentais perdu 
et ? empli de panique. C’est alors que je me suis mis à hurler. Je pouvais 
m entendre, c’était absolument horrible. Mais je ne pouvais m’arrêter. 
Il fallait que je continue à hurler. 


La corrélation et l'échange de formes entre l'homme et le 
phoque sont • des faits établis dans toutes les légendes mari¬ 
times, spécialement celles d’origine Scandinave; l'homme- 
phoque vient tout de suite après le loup-garou dans la liste 
des thèmes classiques à propos des « hommes-bêtes ». Et, de 
nos jours, les natifs des Hébrides communiquent par des 
sortes de modulations incantatoires avec leurs voisins les 
phoques de l'Océan . Ce chant a même été enregistré il y a 
quelques années en disque aux Etats-Unis , 

* 

* * 

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons au’un 
roman humoristique de l’auteur de ce récit, roman célèbre en 
anglais, vient d’être publié dans la collection < Marabout » 
(Ed. Gérard) : « Des enfants qui rapportent ». ’ 

T 




dicton, cjui 

(There ought to be a lore) 

par WILLIAM MORRISON 


numcju 


ait’ 


Imaginez une civilisation future où hommes et femmes 
aient interverti leurs comportements! Transportez sur une 
quelconque planète de la Galaxie. Introduisez un élément 
de mystère piquant . Liez le tout par une idée de base origi¬ 
nale . Et vous aurez ce charmant conte psychologique qui 
nous confirme que les histoires de William Morrison ont un 
ton à part . (i) 



Q uelque chose n’allait pas et Romulo Wilton-Blauger le sentait. Son 
intuition masculine lui disait que sur cette planète quelque chose 
ne correspondait pas aux apparences. Mais son cerveau refusait d’appuyer 
son intuition, il refusait de lui montrer ce qui n’allait pas. Et ceci, 
comme il l’expliquait à sa femme, était bien ennuyeux. 

Margaretta Blauger pouffa d’un rire grossier à l’idée que le cerveau 
de son mari pût réellement lui apprendre quelque chose. Romulo sentit 
son cœur se soulever. « Elle me traite comme si j’étais un imbécile, » 
songea-t-il » Comme si, uniquement parce que je suis son mari, il fallait 
me donner des explications en mots d’une syllabe. Comme si j’étais 
absolument incapable de penser à autre chose qu’à mon aspect, mes 
toilettes et la conduite d’un astronef. » 

— « Je le sens,.» insista-t-il. «Lorsqu’on s’est posé sur deux douzaines 
de planètes distinctes, on s’habitue à leur variété. On n’est pas impres¬ 
sionné par des différences de paysage, ou de pesanteur, ou de pression 
atmosphérique, par le fait qu’il y a deux lunes ou une douzaine, que 
le soleil est rouge ou vert. On tient pour acquis des changements de 
cette nature. Mais il y a quelque chose ici que je ne puis absolument 
pas tenir pour acquis. » 

Margaretta dit, avec un sourire condescendant qui était presque un 
ricanement : « Tu te fais tout simplement des idées, Romulo, mon 
chou. Cela provient de l’ionisation élevée de l’atmosphère ici. » 

— « C’est davantage que cela, » maintint-il avec obstination. « Il 
y a quelque chose dans la planète elle-même... ou chez les indigènes... » 
— « Les indigènes? » Margaretta pouffa de rire à nouveau. « Ces 
gens lourdauds? Ne sois pas stupide, Romulo. » 


(i) Voir « Fiction » n° 10 : « Un coin rêvé pour les vacances » et n° 13 : t Les mondes 
intérieurs ». 
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— (( Je ne puis arriver à mettre le doigt dessus, mais je sens que 
quelque chose ne va pas, » insista-t-il avec une obstination inhabituelle. 
« C’est peut-être la planète... le climat... les tempêtes magnétiques. » 

— « Phénomène parfaitement naturel, » dit Margaretta. « Comme 
tout le monde le sait, excepté toi, nous Pavons étudié à fond. La 
présence de deux grandes lunes, toutes deux constituées principalement 
de ferro-nickel, est cause de marées extraordinairement fortes, compli¬ 
quées de graves perturbations magnétiques, lesquelles n’atteignent pas 
seulement la croûte de la planète, mais causent également une consi¬ 
dérable agitation atmosphérique. Ces perturbations s’expriment par des 
tempêtes magnétiques dont la fréquence tend à augmenter périodi¬ 
quement.,. » 

— « D’accord, d’accord, Margaretta. Ne commence pas à me réciter 
ton prochain livre. » 

— « Et pourquoi pas? » demanda Margaretta. « Grâce au travail 
acharné de qui supposes-tu que tu peux mener une vie de loisirs et de 
luxe? Tu n’as rien d’autre à faire qu’à flâner et à regarder lés 
stéréo-romans... » 

— « Quand je ne suis pas au poste de contrôle de l’astrônef ou en 
train de faire la cuisine sur le fourneau électronique. » 

-— « Tandis que moi, » dit Margaretta, comme s’il ne l’avait pas 
interrompue, « je dois me torturer le cerveau pour en faire jaillir des 
observations pertinentes et spirituelles. Tu pourrais au moins être recon¬ 
naissant. Un livre par an depuis dix ans — depuis « Une Philosophe 
sur Pluton » jusqu’à cc Une Philosophe sur Bêta à x Orion » — et pour 
chaque livre un succès incontesté. Tu crois que c’est facile de se servir 
tout le temps de son cerveau? Tu devrais essayer à ton tour pour 
changer. Tu devrais essayer... » 

« Nous y voici de nouveau, » songea Romulo. « Elle fait tout le 
travail, elle entretient la famille, tandis que moi je vis de ses efforts, 
comme un parasite inutile. Un de ces jours je vais me tirer. Un de ces 
jours, bon Dieu ! je vais trouver du travail, et être indépendant. Et 
alors je lui sortirai quelques petites vérités. 

» Qu’elle se moque donc de moi tant qu’il lui plaira, qu’elle ricane 
de mon intuition. Je sais que quelque chose ne colle pas ici. Qu’il y a 
quelque chose d’anormal. 

» Elle ne peut pas s’en rendre compte, naturellement. Pour elle 
c’est simplement une vieille planète ennuyeuse dont le charme essentiel 
est de se trouver hors des chemins fréquentés par les touristes. Aucun 
avantage naturel à célébrer, pas de sommets terrifiants, pas de jungles 
ni de magnifiques forêts pleines de fleurs, pas de mers scintillantes. 
Rien qui mérite d’être visité, sauf par un écrivain en quête d’un sujet 
original, un sujet dont on puisse tirer un livre inédit. 

» Et les indigènes ne l’intéressent pas. Eh bien, ils ne m’intéressent 
guère non plus, je dois l’admettre, mais ils sont reposants. Une solide 
population rurale, principalement consacrée à tirer sa subsistance d’un 
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sol peu fertile. Pas le temps de faire des façons. Tout ce qu’ils désirent 
est qu’on les laisse tranquilles. Tout au moins, c’est l’impression qu’ils 
m’ont faite les deux fois où je leur ai parlé. Ils désirent qu’on les laisse 
tranquilles et qu’on ne les ennuie pas avec des questions stupides. 

» Je me demande s’ils croient en la suprématie du sexe féminin, 
eux. Peut-être que non. Peut-être notre civilisation ne les a-t-elle pas 
influencés et peut-être en sont-ils encore à croire que les hommes sont 
bons à quelque chose. Un jour, bon Dieu, les, hommes retrouveront leur 
place. Laissons discourir tant qu’on voudra pour prétendre que les 
femmes sont les supérieures naturelles et ont un esprit plus rationnel. 
Je n’y crois pas. Je n’ose pas le dire à voix haute ; mais je n’arrive pas 
à croire que les femmes soient en rien meilleures que nous. Je crois 
que, si on lui donne au départ les mêmes chances et les mêmes encou¬ 
ragements, un homme pourra faire tout ce que peut une femme. Tout 
ce qui est biologiquement possible, naturellement. 

» Ne serait-ce pas agréable si les indigènes d’ici croyaient la même 
chose? Je pense que je vais descendre et avoir une petite conversation 
avec quelques-uns d’entre eux. Cette grammaire interplanétaire que j’ai 
consultée ne me semble pas tellement bonne, mais elle donne assez 
clairement les principes de base de leur langue. Et je suis doué pour 
les langues. Plus doué que Margaretta, en dépit de son soi-disant 
esprit supérieur. Peut-être ne puis-je les connaître parfaitement, mais 
au moins je me débrouille et je peux généralement comprendre ce que 
disent les natifs. 

» Margaretta voudra savoir où j’ai été, elle va brailler en me repro¬ 
chant d’avoir perdu mon temps à visiter les curiosités, au lieu de nettoyer 
l’astronef afin d’en faire le genre de foyer qu’il devrait être selon elle, 
mais qu’elle aille se faire foutre. Je ne suis pas son esclave. 

» Et puis je vais sortir sans mon manteau. Je sais que la température 
ici est un peu plus basse que celle dont j’ai l’habitude, mais je suis 
plus robuste qu’elle ne le pense. Je puis supporter le froid aussi bien 
qu’elle ou même mieux. » 

Il sortit de l’astronef presque furtivement, en dépit de ses pensées 
de bravade. Mais Margaretta n’était pas là pour le voir, Margaretta, 
ainsi qu’il l’espérait, était occupée à méditer, laissant ses pensées vaga¬ 
bonder, comme doit le faire une vraie philosophe en quête d’idées. 

Il marcha sur le sol, un peu transi, mais dans un état d’esprit témé¬ 
raire qui lui faisait nier la fraîcheur de l’atmosphère. L’air, se dit-il, 
n’était pas froid mais tonifiant. Tonifiant. C’était le terme exact. Le 
sol était accidenté et rocailleux, couvert d’une rouille de fer brun 
rouge ; seules quelques plaques dispersées de quelque chose qu’on pou¬ 
vait appeler de l’herbe venaient rompre'la monotonie de cette sombre 
couleur. Mais il y avait des plantes dans le champ voisin. Des plantes 
et un couple de paysans travaillant avec des sortes de houes pour enlever 
les mauvaises herbes et briser la dure croûte du sol. Il leur parlerait. 

Quand il s’approcha, ils le dévisagèrent caliUement, selon leur habî- 
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tude, puis revinrent à leur travail. Ils ne semblaient pas s’intéresser 
à lui. 

Il rougit un peu. « Je ne m’intéresse pas tellement à vous non plu 9 , » 
songea-t-il. « J’essaye seulement d’être amical. Et de trouver ce qui 
ne va pas ici. Ça vous gêne que je vous regarde? » . 

Ils étaient deux et leurs visages à tous deux étaient rougis et tannés 
par le soleil et le vent, avec une nuance bleuâtre qui devait provenir de 
quelque composante chimique particulière de leur corps. Ils étaient vêtus 
différemment, mais il n’était pas facile de dire si la différence dans 
les vêtements reflétait une différence de sexe ou non. L’un portait des 
sortes de pantalons, l’autre une sorte de jupe. Mais dans une civilisation 
aussi étrangère pour lui que la leur, comment pouvait-il savoir quel sexe 
portait les pantalons et quel sexe la jupe? 

— « Une belle journée, » dit-il. C’était ainsi qu’il fallait s’adresser 
à des paysans, songea-t-il. Le temps, toujours le temps. Cela signifiait 
beaucoup pour eux. 

L’un d’eux grogna. Celui avec la jupe. 

Il prit ceci pour une réponse et continua : « Un peu nuageuse, 
cependant. Vous croyez qu’il pourrait pleuvoir? » 

— « La pluie ne fera pas de différence. » 

— « Cela ne vous fait rien de travailler sous la pluie? » 

— « Pas de différence. L’eau glisse sur la peau d’un fermier comme 
sur celle d’un. gunkeL » 

— « Un gunkel? C’est une sorte d’oiseau, n’est-ce pas? » 

Pas d’autre réponse qu’un grognement. Us ne semblaient pas désirer 
jouer leur rôle dans la conversation. « Très bien, » songea-t-il, « vous 
ne désirez pas parler, vous n’êtes pas obligés de le faire. Continuez à 
travailler, arrachez vos mauvaises herbes, brisez la croûte du sol. Je 
peux quand même vous regarder faire, non? » 

Il les regarda, mais au bout de cinq minutes ils n’avaient toujours 
rien dit et il se lassa de rester là comme un stupide rustaud lui-même, 
s’en alla-t-il. Il y avait deux enfants qui jouaient dans une prairie 
voisine et il se dirigea vers eux pour les observer. 

Les enfants étaient absorbés par un jeu. Us posaient des morceaux 
de corde sale sur le sol eri îongues rangées, puis posaient d’autres rangées 
en travers et, à certains énakHÉts, chaque enfant saisissait deux bouts 
lie cordé et tirait. Les cordes faisaient d’étranges dessins. 

Les énfants parlaient un peu et chantaient davantage, mais leurs 
chansons contenaient des mots que son dictionnaire ne donnait pas — 
des fjrjlabes dépourvues de sens, pensa-t-il. Et n’étant pas un enfant 
hÜ-ipme,. Wfr vite. 11 les 

f. atteig^jpp^6Wt village de pierre. Là les indigènes étaient assez 
^dlisnfeulaient lentement, d’un air endormi, comme s’ils 

avaient i%ernitê devant éux, 

•* —* * journée» à dit l’un d’eux — sans s’adresser à Romulo. 

— a Mais on dirait qu’il pleuvra plus tard, » répliqua un autre. 
<< Soleil bleu dans le jour promet l’eau pour le soir. » 
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<( Nous y voilà, » songea Romulo, « ils s’intéressent bien au temps. 
Mais pas quand, moi, je leur en parle. Ils me considèrent comme un 
intrus. » 

Les deux lunes se levaient à présent, ne semblant pas très éloignées 
l’une de l’autre. A l’est, l’atmosphère était chargée d’énergie électrique 
et plus bleue que dans les autres directions. Il se demanda si une tempête 
magnétique n’allait pas se lever. 

Il frissonna brusquement et songea qu’il ferait peut-être mieux de 
retourner à l’astronef. Margaretta allait se demander où il était et serait 
furieuse s’il arrivait en retard. 

« Tant pis, elle me barbe, » se dit-il. « Si elle me demande où 
j’étais, je pourrai lui dire que j’ai pris des notes sur les coutumes locales. 

Je l’aide à réunir des matériaux pour son livre. Je vais faire la connais¬ 
sance de ces fermiers, commencer à apprendre leur psychologie. » 

Il frissonna de nouveau et se mit à claquer des dents .^« Zut ! Il ne fait 
pas seulement frais, il fait glacial. Je n’aurais jamais dû être assez stupide 
pour sortir sans manteau. » 

L’un des paysans, un porteur de pantalons, le fixait avec curiosité. 

— « Un p-peu-f-roid pour la saison, » dit Romulo. 

— « Vous avez froid? » 

— « J-je suis gelé. » 

— « Quand une lune suit l’autre, on n’attend pas le froid. » 

— « Puis-je aller me réchauffer quelque part? » 

— « Vous avez un astronef? » 

— « C’est trop loin. » 

— « Vous avez fait plus de chemin pour venir chez nous, » dit le 
paysan. Et il s’éloigna. 

Romulo essaya de le maudire, mais ses dents claquaient par trop. 

« Voilà bien, » songea-t-il, « la vraie hospitalité paysanne. Et la malice 
paysanne. Vous avez fait plus de chemin pour venir chez nous . Vous avez 
parcouru Dieu sait combien d’années-lumière pour atteindre cette planète 
où vous n’êtes pas désiré. Eh bien, nous ne vous aimons pas, vous et ceux 
de votre espèce. Retournez d’où vous venez. » 

Un autre s’arrêta près de lui, mais celui-là portait une jupe. 

— « Vous avez froid? » 

— « N-non. J-je f-frissonne s-seulement de p-plaisir d’être ici. » 

— « Quand le froid glace les os, il est temps de chauffer les pierres. 
Venez avec moi. » 

Il (ou elle) le conduisit dans une grande hutte de pierre. Dans un cpjn, 
un autre paysan en jupe était étendu à près de deux mètres du sol sur 4 e 
grandes pierres plates, par les interstices desquelles s’échappait une luetpr 
d’un rouge terne. Un feu en dessous chauffait les pierres du sommet. 
Assez primitif. Mais chaud. Une chaleur capable de réconforter une 
créature gelée bien que civilisée. 

Il grimpa avec difficulté au sommet du tas de«pierres et s’allongea aux 
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côtés du paysan en jupe. Une onde de chaleur intense le parcourut, « Ah ! 
voilà ce que doit ressentir une volaille, si elle est encore vivante, durant, 
sa première fraction de seconde dans un four électronique. Qu’ils me 
fassent rôtir et me mangent si ça les amuse, ça m’est égal. C’est trop 
agréable. Un soleil brûlant sur une plage de sable ne m’a jamais semblé 
medleur. » 

Des indigènes entraient et sortaient tout autour de lui. Il se sentait 
paresseux et peu enclin à remuer, mais il n’était pas endormi. Il les 
entendait clairement, écoutait chaque mot de leurs banales conversations. 
Comment ont été les récoltes cette année chez toi? Pas trop bonnes, pas 
trop mauvaises . Pas assez de pluie. Temps sec fait pleurer les enfants . 
Quand le ciel est trop clair, le fermier doit trembler. Bel été amène triste 
moisson . Et ainsi de suite. 

Comment va ta femme? Aussi bien qu’on peut espérer . Romulo leva la 
tête et vit que le deuxième interlocuteur, comme le premier, portait une 
jupe. « Ainsi les femmes aussi portent les pantalons ici, » songea-t-il. 

Ma femme aussi va bien. Mais elle était souffrante la semaine dernière . 
Il n’y a pire ennui qu’une femme souffrante. Tout son corps est impuis¬ 
sant, mais sa langue s’agite toujours. 

Il écoutait avec admiration. « Les hommes ici n’ont pas peur de dire 
ce qu’ils pensent, » songea-t-il. 

Comment va ton petit garçon? Assez bien. Il a presque sept ans main¬ 
tenant. Il est temps de le retirer de l’école et de le mettre au travail. Il 
n apprend rien d’utile en classe. Il faut lui enseigner à suivre son propre 
chemin. Mains sans ressources, estomac peu garni, 
y Et ta fille? Haussement d’épaules. A quoi peut-on s’attendre de la part 
dune fille. Un de ces jours le jeune imbécile d’un autre homme me la 
prendra des mains. Jusqu’à ce moment, on doit bien supporter sa charge. 
Une fille mange et n’est bonne à rien. Si les femmes avaient des horkops 
au lieu de filles, ce monde serait meilleur. Un horkop, au moins, peut 
tirer une charrue. 

« La vraie sagesse paysanne, » songea Romulo. « De la bonne matière 
première pour le livre, mais ce ne sera pas du goût de Margaretta. » 

^11 y eut encore de nombreuses phrases d’échangées. Mais si amusantes 
qu’elles fussent à entendre, la même pensée revint l’agacer. Quelque 
chose ne collait pas. Quelque chose... 

Quelqu’un fit brusquement irruption dans la pièce. « Où est mon 
mari?» 

Margaretta. Margaretta de fort méchante humeur. D’un des paysans 
en jupe la regarda et dit : « La parole est pour une femme ce que le 
venin est pour un skloup. Les deux empoisonnent. » 

<( Surtout avec un mari faible. Quand les femmes mènent les 
hommes, les dieux rient et les hommes pleurent. » 

1 . Les talents linguistiques de Margaretta n’étaient pas assez grands pour 
lui Permettre de comprendre ces commentaires. Son visage demeura impa¬ 
yée et elle éleva de nouveau le ton. « Romulo ! Où es-tu ? » 
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Romulo dit d’une petite voix : « Je suis ici, chérie. » 

• — « Romulo, espèce d’imbécile, que fais-tu là-haut? Tu n’as donc 
aucune décence ? » 

— « J’avais froid — il fait froid très brusquement par ici — et l’un de 
ces hommes m’a permis de me réchauffer sur ce four. » 

— « Il ne fait pas froid brusquement. Il faisait froid depuis long¬ 
temps, mais tu n’as même pas été assez intelligent pop: prendre ton 
manteau. » Elle lui jeta un regard de mépris. <c Je parierais que c’est 
crasseux là-haut. Ces paysans n’ont aucune idée de la propreté. » 

— « Je n’ai pas remarqué. » 

— « La langue d’une femme, » commenta l’un des paysans, « peut 
fendre mieux qu’une hache la tête d’un mari. », 

« Comme c’est vrai ! » songea Romulo. Tout haut, il dit : « Tout ce 
que je sais, quant à moi, c’est que là-haut il fait chaud, et cela me suffit. » 

— « Ne me parle pas ainsi. Bon sang, Romulo, descends immédiate¬ 
ment. Tu vas rentrer tout de suite à la maison avec moi et prendre un 
bain. » 

Durant un instant, il éprouva l’envie farouche de lui dire d’aller au 
diable, ce A qui crois-tu parler, enfin? » lui demanderait-il. « Je suis un 
libre citoyen du Système, je ne reçois d’ordres de personne. J’ai beau 
être ton mari, tu n’as pas le droit de me parler ainsi. Je te quitte sur-le* 
champ. A partir de maintenant, je suivrai mon propre chemin, A partir 
de maintenant... » 

La prudence l’arrêta. Et s’il ne pouvait assimiler la nourriture indi¬ 
gène? Il aurait l’air malin. Il serait obligé de revenir en rampant, et elle 
ne lui permettrait jamais de l’oublier. Jamais de toute son existence. Ils 
pourraient visiter une centaine de planètes, mais celle-ci resterait fixée à 
jamais dans sa mémoire comme le champ du Grand Défi et de l’ignoble 
Reddition. 

Il dit humblement : « Oui, chérie, » et se mit à descendre. 

Un grondement de tonnerre retentit à l’extérieur. 

Les paysans en jupe se regardèrent. L’un d’eux psalmodia : « Les 
dieux ont mangé un dîner mal cuit et ils ^ructent. Bientôt ils vont 
pleurer de douleur. » 

Margaretta leur dit sèchement, avec une prononciation presque incom¬ 
préhensible : « Que signifie ceci? » 

— « La tempête arrive, » répondit l’un d’eux. 

— « Il va pleuvoir, ma chérie, » dit Romulo. 

— « Pleuvoir? Je n’ai vu aucun signe. » Elle passa la tête par la porte, 
mais la rentra aussitôt, « Grands dieux, qu’est-ce qui se passe dehors? Ce 
n’est pas de la pluie ! » 

Un paysan jeta un coup d’œil à l’extérieur, puis regarda son compa¬ 
gnon. « Les pierres volent alentour. » 

— (c Mais ce n’est pas de la pluie ! » dit Margaretta d’un ton accu¬ 
sateur à Romulo. 
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— « J’ai dû mal les comprendre, » dit humblement Romulo, qui était 
un peu intrigué. « Ils ont parlé des dieux qui pleuraient. » 

— « Les dieux ne pleurent pas comme nous, » interrompit un paysan. 

— « Des dieux de pierre versent des larmes de pierre, » observa son 
compagnon. 

—* « Ah ! c’est cela. C’est une tempête magnétique, chérie, » dit 
Romulo, comprenant brusquement. « Les perturbations magnétiques sont 
reliées d’une façon ou d’une autre aux deux lunes. » 

— «Oh ! oui. Je me souviens à présent d’avoir lu quelque chose à ce 
sujet. La plupart de ces pierres sont en magnétite, qui est un oxyde de fer 
magnétique, et sous l’impulsion de puissantes forces magnétiques, elles 
sautent en l’air et y tourbillonnent. » 

« Tu t’en souviens maintenant, » songea-t-il. « Mais tu ne t’en étais 
pas souvenue avant que je t’en parle. Aussi n’essaie pas de me traiter 
comme un enfant arriéré. J’ai un cerveau bien à moi et je sais m’en 
servir. » 

Un craquement sourd leur parvint du toit de la maison. C’était une 
chance qu’il y eût peu de bois par ici, songea-t-il, et que les maisons 
dussent être construites en pierre. Sinon elles n’auraient jamais supporté 
le choc de ces morceaux de minerai de fer en plein vol. Un autre craque¬ 
ment parvint de la droite de la maison, puis un de l’autre côté. Le rythme 
s’accéléra, comme si quelque tambour-major s’exerçait sur la maison. 
Cette charge terrifiante était acccompagnée par les grondements du 
tonnerre comme par des coups de cymbales. Le tout produisait un effet 
sinistrement muscial qu’il n’était guère d’humeur à apprécier. 

Le tapage ne s’apaisa qu’au bout d’une grande demi-heure. Lors¬ 
qu’elle eut enfin réalisé qu’il n’y avait plus de danger, Margaretta dit : 
« Viens, Romulo. Il est temps de retourner à l’astronef. » 

Une fois arrivé, il prit sa douche sans dire un mot, puis se mit en 
devoir de préparer le dîner. Us mangèrent tard et Margaretta le lui 
reprocha furieusement, mais cela lui était égal. 

U avait enfin trouvé ce qui n’allait pas. 

— « Il y a un dicton qui manque, » dit-il à haute voix, sans s’en 
rendre compte. 

— « Qu’est-ce que tu dis? » demanda sa femme sèchement. 

— « Rien du tout, chérie. Je pensais seulement. » 

— « Si tu savais penser, les cochons voleraient, » dit-elle dédai¬ 
gneusement. 

« Ce n’est pas le genre de remarque que devrait faire une philo¬ 
sophe, » songea-t-il. Après cela ils mangèrent en silence. 

* 

* * 

I,e jour suivant, tandis qu’elle méditait, il se glissa dehors de nou¬ 
veau. Cette fois il portait un manteau, mais même s’il n’en avait pas 
porté il aurait été trop excité pour sentir le froid. « La chose à faire, » 
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songea-t-il, « est de me tenir en dehors d’eux. En dehors du village, 
en dehors des groupes dans les champs, en dehors des enfants qui 
jouent. Ce ne sont que des trompe-l’œil, destinés à attirer notre attention, 
et à la distraire. La distraire de quoi? » 

Il se mit à rôder dans un champ désert. Il n’était pas sûr de ce qu’il 
cherchait, mais il savait qu’il devait y avoir quelque chose. Un rocher, 
un bouquet d’arbres, une mare, n’importe quoi pouvait lui fournir un 
indice. 

Un paysan en jupe s’approcha de lui. « Ce champ est propriété 
privée, étranger. » 

— « Je sais. Vous voulez que je m’en éloigne. » 

— « Vous n’avez rien à faire ici. » 

— « Vous ne voulez pas me voir par là. C’est bon signe. » 

— « Qui parle par énigmes devrait porter muselière. » 

— « Ne me jouez pas la comédie du paysan, » dit Romulo. « Je ne 
suis pas idiot. » 

L’homme le regarda d’un air bourru et stupide. 

« Vous n’êtes pas plus paysan que moi. Et ne vous fatiguez pas 
non plus à chercher un de vos proverbes sur le temps. Ce n’est pas 
cela qui me prouvera à quel point vous êtes rustres et proches de la 
terre. » 

Deux autres paysans, tous deux en pantalons, s’approchaient. Le 
premier leur dit : « Il sait. » 

— « Non, je ne dirais pas cela. Je ne sais pas grand-chose, mais 
j’en soupçonne un tas. Vous n’êtes pas des paysans et il y a quelque 
chose ici que vous cachez. Si j’avais le temps, je découvrirais ce que 
c’est. » 

—* « Vous n’avez pas le temps, » dit celui en jupe. Les deux autres 
l’encadrèrent. « Vous feriez mieux de venir avec nous. » 

Le sol sembla s’entrouvrir devant eux ; ils y pénétrèrent et descen¬ 
dirent une série de marches. Au-dessus de leurs têtes le sol se referma, 
mais il ne faisait pas sombre. Une lumière provenant de quelque source 
invisible brillait doucement tout autour d’eux. Comme un éclairage 
indirect, songea-t-il. Et ils faisaient semblant d’être des paysans arriérés ! 

Romulo sentit sa gorge se dessécher, mais il se déclara en lui-même 
que c’était tout naturel. Il était nerveux, pas effrayé. Ils n’oseraient pas 
lui faire quoi que ce soit. Us n’oseraient pas... 

L’un des paysans en pantalons demanda : « Pourquoi êtes-vous venu 
dans ce champ? » 

— « Parce que vous vous êtes trahis. Je ne pensais pas que vous me 
feriez du mal... j’avais l’impression que vous n’étiez pas méchants au 
fond. )) 

A ces mots ils échangèrent un regard. 

« Et j’étais plein de curiosité. On dit quç la curiosité est notrç point 
faible, à nous les hotnmeSf » 
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— « Pourquoi ne vous ferions-nous pas de mal? Si nous nous donnons 
la peine de cacher quelque chose qui nous semble important, pourquoi 
vous laisserions-nous vous échapper pour aller en parler? » 

— « Mais je n’en parlerai pas . Je n'ai nullement l'intention d'en 
parler. Si j'avais éprouvé la moindre hostilité à votre égard, je ne vous 
aurais pas laissé comprendre que je vous avais percés à jour. Je me 
serais tenu tranquille jusqu'au moment du départ. » 

— « Ainsi vous n'avez été poussé que par la curiosité? » 

— « Enfin, je dois admettre qu'il y avait autre chose. Ma femme 
croit que je suis stupide. Je voulais lui prouver que j'étais plus malin 
qu'elle. Elle ne s'est même pas douté que quelque chose n'allait pas. 
Et lorsque je le lui ai dit, elle s'est moquée de moi. » 

— « Et maintenant, vous avez l’intention d'aller la trouver avec la 
preuve que vous aviez raison? » 

— « Oh ! non, » répondit-il hâtivement. « Je veux garder cette 
découverte pour moi. Tout ce que je ferai, c'est de me moquer d'elle 
sans qu'elle le sache. C'est juste en vue de reconstruire mon moi, je 
suppose. On m'a tellement marché dessus. » 

Êe paysan en jupe demanda curieusement : « Tous les hommes de 
votre race sont-ils aussi névrosés? » 

— « Névrosé? Je ne pense pas que je sois exactement névrosé. Mais 
les hommes sont supposés être un sexe inférieur et je pense que comme 
la plupart des autres gens j'ai accepté cela comme un fait. Mais je n'y 
crois pas réellement. Au fond de moi-même je n'y crois pas. Et il en 
est de même pour la plupart des hommes. H y a eu, paraît-il, une 
époque où les hommes étaient réellement supérieurs aux femmes. C'était 
avant les grandes guerres atomiques, les premières guerres au cours 
desquelles l'arrière était plus dangereux que le front. Tant de femmes 
furent tuées alors que les quelques-unes qui. restèrent furent prisées 
comme des déesses. Elles profitèrent de la rivalité entre les hommes 
pour s'emparer du pouvoir, et elles ne l'ont jamais perdu depuis. Un 
jour, je suppose, nous recouvrerons notre supériorité, » conclut-il avec 
tristesse. 

I/un des paysans en pantalons déclara : « Ceci n'a pas de sens. Chez 
une race vraiment civilisée règne l’égalité et non la hiérarchie. Comme 
parmi nous. » 

— « Parmi vous? Mais je croyais... » 

— « Nous faisions semblant d'être primitifs. Et parmi quelques 
groupes primitifs, ce sont les hommes que l'on considère comme 
supérieurs. » 

— « Oh ! que j’aimerais dire cela à Margaretta. » 

— « Vous ne lui direz rien du tout. » 

Il y avait quelque chose de menaçant dans son Ion. Romulo protesta 
d'une voix chevrotante : « Mais... mais il faut que je rentre! » 

# — « Ce n’es.t nullement nécessaire. Votre race comporte des cen¬ 
taines de millions d'individus. Elle pourra se passer de vous. Et vous 
n’aurez plus à souffrir de votre femme. » 


LE DICTON QUI MANQUAIT 

« Quel sens de l'humour 1 » songea farouchement Romulo* H s'écria 
presque avec panique : « Si je ne reviens pas, Margaretta va se mettre 
à ma recherche, et une fois qu'elle aura commencé, tout ce que vous 
cachez sera découvert. Et vous ne pourrez pas lui faire de mal, non 
plus. C'est une personnalité trop importante, et elle a fait enregistrer 
son astronef pour cette destination. Si elle ne revient pas, ils feront 
une enquête. Ils feront sûrement une enquête. Notre peuple tient en 
grande suspicion les accidents sur les planètes étrangères. Nous avons 
eu affaire à des races hostiles auparavant et nous ne croyons pas aux 
accidents. » 

— « Votre disparition posera un problème difficile, » dit le paysan 
en jupe lentement. « Mais nous en avons résolu d'encore plus difficiles. » 

— « Ne soyez pas si durs avec moi ! Vous n’êtes pas obligés de me 
tuer ni de vous créer le moindre problème. Tout ce que vous avez à 
faire, c'est de me laisser partir. » 

Ils secouèrent la tête. 

« Je ne dirai rien. Je vous donne ma parole solennelle que je ne 
dirai rien. Comme je l'ai <5éjà expliqué... » 

— « Qu'est-ce que vous n'allez pas dire? » 

— « Que vous cachez quelque chose. J'espérais que vous me le 
montreriez. Je ne croyais pas être capable de le trouver moi-même, 
aussi ai-je attiré votre attention en cherchant ostensiblement. » Et, sa 
curiosité l'emportant sur sa frayeur, Romulo demanda : « Qu’est-ce que 
vous cachez donc? » 

Ils échangèrent à nouveau des regards. Enfin l'un dit : « Cela n'a 
plus d'importance maintenant. Venez. » 

Ils firent descendre à Romulo une autre série de marches. Une porte 
s'ouvrit à leur approche, puis se referma derrière eux. 

Romulo sursauta. Ee spectacle qu'il avait devant lui était le témoi¬ 
gnage d'une civilisation dont il n’avait jamais rêvé. Au lieu de descendre 
plus profondément sous terre, il semblait qu'il fût ressorti en plein air 
Il vit de gTacieuses constructions basses, des arbres magnifiques, 
d'accueillantes pelouses unies. Des gens flânaient, des enfants jouaient* 
De petits animaux à fourrure couraient alentour. Au-dessus de sa tête, 
bien qu'aucun soleil ne fût visible, s'étendait un ciel bleu lumineux, 
sillonné d'oiseaux. 

Il demeura un instant absorbé dans une muette contemplation, puis 
ouvrit la bouche pour exprimer ce qu'il ressentait. A ce moment, l'un 
des paysans le tira en arrière. Ea porte s’ouvrit, il se retrouva derrière, 
elle se referma. 

— « Ceci est une partie de ce que nous cachons, » dit le paysan 
en jupe. « Un mode de vie. Un mode que nous chérissons. Nous ne 
voulons rien avoir à faire avec la civilisation dont vous êtes si fiers. 
Elle corrompt tout ce qu'elle touche. Nous voulons qu'on nous laisse 
tranquilles. » ' Et il ajouta, presque avec pitié : « Vous n'auriez pas 
dû être curieux. » 
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— « Si vos touristes savaient tout cela, » dit l’un de ceux en pan¬ 
talons, « ils descendraient sur nous par essaims. Nous nous sommes 
donnés beaucoup de mal pour les empêcher de savoir. Nous sommes 
prêts à prendre le petit risque supplémentaire de vous écarter de notre 
chemin. » 

— « Mais vous n’en avez pas besoin! Vous n’avez pas à me 
craindre !» 

— « Nous ne craignons rien. Nous avons aussi des usines et nous 
pouvons nous défendre si besoin est. Mais nous considérons le meurtre 
comme barbare. Nous préférons une inoffensive supercherie comme celle 
dont nous avons usé jusqu’à présent. Il est bien malheureux que vous 
nous obligiez à recourir à ce que nous avions réussi à éviter. » 

— « Moi, je vous oblige? Je braque peut-être un fusil sur vous et 
vous oblige à me tuer? Ne soyez pas stupide ! » 

— « Nous n’avons pas encore décidé de votre sort. Mais le choix 
est limité. Ou la mort ou un long sommeil. Ce doit être l’un ou l’autre. 

Romulo sentit son cœur s’arrêter de battre. Pour des gens qui n’ai¬ 
maient pas le meurtre, ils en parlaient avec une indifférence remar¬ 
quable. Mort ou semblable à un mort. Quel choix il allait avoir ! Il 
faillit éclater de rire en y pensant. 

Eclater de rire, il le savait, était un signe de crise de nerfs. Il se 
contint. « Je dois remettre mes pensées en ordre, » se dit-il. « Réfléchis, 
Romulo, réfléchis vite. Tu ne peux pas les menacer, tu ne peux pas les 
soudoyer, tu ne peux pas les séduire par ton charme irrésistible. Mais 
peut-être... ah ! ça y est !» if 

— « J’ai quelque chose à vous offrir, » dit-il à haute voix, et les 
mots sortirent si vite de sa bouche qu’ils se bousculaient presque. « En 
échange de ma vie que vous ne désirez pas réellement, je vous donnerai 
quelque chose que vous voulez. Quelque chose de très important pour 
vous, quelque chose dont vous ne pouvez vous passer. » 

— « Et qu’est-ce que c’est? » 

— « Je vais vous dire ce qui clochait dans votre système ! Ainsi, la 

prochaine fois que quelqu’un comme moi viendra, quelqu’un aux yeux 
aigus et au tempérament inquisiteur, il n’aura pas l’occasion de remar¬ 
quer que quelque chose ne va pas et d’en concevoir des soupçons. Il ne 
sera jamais capable de découvrir la vérité et de provoquer une enquête. 
Ma vie contre ce que j’ai trouvé ! C’est un échange honnête, n’est-ce 
pas? » * 

Allaient-ils accepter? Il y eut un autre silence durant lequel Romulo 
sentit son cœur bondir sauvagement. 

L’un des paysans en jupe fit lentement : « C’est un échange honnête. 
Dites-nous. » 

— « Il vous manque un dicton, » dit-il avec ardeur. « C’est parce 
que vous n’êtes pas des paysans vous-mêmes et que c’est des livres que 
provient votre connaissance des paysans... de nos propres livres, je pense, 
de façon à pouvoir nous impressionner, nous. Les paysans parlent du 
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temps, ils parlent de leurs femmes et de leurs enfants, de leurs animaux. 

» Mais vous avez négligé quelque chose, Les cultivateurs, les 
pêcheurs, les chasseurs, tous ont des dictons au sujet de leurs conditions 
de vie particulières. Pas vous. Quel est le fait le plus important de 
l'existence à la surface de cette planète? Eh bien, les tempêtes magné¬ 
tiques, causées par vos deux lunes. Mais vous passez si peu de temps à 
la surface que lorsqu’une tempête magnétique est survenue, elle vous 
a pris au dépourvu. Deux de vos compatriotes ont même prédit la 
pluie! » 

L’un des paysans eut un semblant de sourire. 

« C’est vrai. Ils ont prédit également que les dieux « pleureraient de 
douleur ». Lorsque les pierres se sont mises à tomber, ils n’avaient aucun 
proverbe pour décrire la situation. Ils se sont arrangés pour glisser sur 
l’erreur avec une plaisanterie sur les dieux de pierre qui pleurent des 
larmes de pierre. Sur le moment cela m’a trompé, mais plus tard, en y 
réfléchissant, je me suis rendu compte à quel point le faux-fuyant était 
boiteux. Vous n’avez pas de dicton sur les tempêtes magnétiques. .Vos 
proverbes ne mentionnent pas les forces magnétiques. Lorsque j’ai eu 
découvert ce fait, j’ai su que vous n’étiez pas de vrais paysans. J’ai 
su que vous cachiez quelque chose. » 

— « A partir de maintenant, » dit le paysan en jupe, « il y aura 
des dictons magnétiques. Quand le nord rencontre le sud, les pierres 
volent. Une fentme grasse au beau visage et aux jolis pieds est comme 
un aimant ; c'est son centre qui n'attire pas. Et ainsi de suite. » 

— « Voilà l’idée, » dit Romulo. « C’est tout ce qui vous manque. » 

* 

* * 

— « Nom d’un chien, où donc as-tu été? » questionna rageusement 
Margaretta. 

— « Quelque part dans les environs, » dit Romulo avec une impré¬ 
cision calculée. 

— « Tu te plais par ici? » 

— « C’est gentil. » 

— « Si c’est là ton avis, nous partons. Si un endroit te plaît, c’est 
qu’il manque totalement d’intérêt. » 

— « Je croyais que tu voulais écrire un livre... » 

— «Il n’y a rien qui vaille la peine d’être décrit. J’ai regardé « dans 
les environs » moi aussi, et il n’y a rien ici qui m’attire. Rien du tout. » 

— « C’est comme tu le voudras, chérie, » accepta Romulo humble¬ 
ment, songeant à ce qui se passait sous terre. Et il ajouta à mi-voix : 
« Un aimant même sans cervelle montre le nord ; mais la femme avisée 
trouve toujours la vérité. » 

— « Que dis-tu? » demanda-t-elle sèchement. 

— « Rien,' chérie, rien du tout, » répliqua Romulo. « Juste un petit 
dicton que j’ai recueilli par ici. » 


maison 

(Gallie's house) 

par THELMA D. H AMM 

Si vous ayez observé un enfant livré à lui-même, vous 
connaissez bien le « compagnon de jeu invisible », qu'il 
invente à ses côtés avec toutes les ressources imaginatives 
nécessaires, entre cinq et dix ans. Et si nous supposions 
(telle est Vidée de base de cette histoire) que ce compagnon 
existe vraiment, dans un monde fermé au nôtre, mais acces¬ 
sible au monde de l'enfance f... L'auteur a composé sur ces 
données un conte original et poignant, qui est en même 
temps un dur jugement sur notre civilisation atomique . 

À m-stram-gram, pic-et-pic-et-colégram... » 

® m \ La voix de la petite Nelda, âgée de huit ans, résonnait 
joyeusement et son petit doigt se pointait en alternance rythmique sur 
elle-même, vers le bouleau élancé et vers quelque compagnon invisible. 

« Ouf, Gallie î » hurla-t-elle avec extase. « J*ai presque cru que 
c’est l’arbre qui y serait et pas toi ! » Son rire cascadait comme de 
l’eau. « Oh ! mon Dieu ! voilà maman qui m’appelle. Je reviendrai après 
le déjeuner. A tout à l’heure ! » 

Elle bondit dans la maison, r se précipita dans la salle de bains et en 
ressortit en laissant derrière elle une traînée de serviettes sales et de 
taches de savon. Julia Smithers poussa un soupir résigné, décidée une 
fois de plus à ne pas s’occuper de cette question, et demanda d’une 

voix claire : « Tu t’es bien amusée, ma chérie? » 

Nelda approuva de la tête tout en mangeant sa soupe. « Oh ! oui, 
et Gallie dit des choses si drôles! » EUe gloussa à‘l’évocation de ses 
souvenirs. « Elle dit que si c’était le bouleau qui y était, il nous pour¬ 
suivrait en courant sur ses racines. » 

Sa mère se mit à rire. « Qui est Gallie, ma chérie? » 

— « C’est une petite fille... Est-ce que je peux avoir un autre 

morceau de pain? » 

— « S’il te plaît... » la corrigea Julia automatiquement. « Mais où 
habite-t-elle? » 

— « Par ici, » répondit Nelda vaguement. « Oh ! la voilà ! Tu me 
permets, dis? » Galvanisée par une activité soudaine, elle disparut dans 
un tourbillon de jupons volant et de portes qui claquaient. 

Quelques jours plus tard, Julia était en train de repasser et essayait 
vainement d’étouffer un sentiment croissant de malaise. Cet isolement 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc . 


Crallie et sa 


3 ° 


G ALLIE ET SA MAISON 


31 


à la campagne était sûrement meilleur pour une enfant, pourtant, que. 
cette terreur atomique qui régnait en ville... Elle leva soudain la tête. La 
brusque suspension de tout bruit au dehors avait été aussi perceptible à 
l'oreille qu'un coup de tonnerre. Assaillie par une panique qu'elle ne 
pouvait comprendre, elle ouvrit la porte violemment et s'écria d'une 
voie aiguë : « Nelda ! Nelda ! » 

La cour était vide, le vieux mur impossible à franchir, la maison 
derrière elle silencieuse... 

— « Oui, maman, » fit alors dans son dos une voix innocente pro¬ 
venant de la maison. 

— « Nelda ! Où étais-tu? » 

— « Dans la maison de Gallie, » expliqua Nelda comme si la chose 
allait de soi. « Elle a un train, un vrai train lectrique. Est-ce que je 
pourrai en avoir un pour Noël, dis, maman? » 

Julia rejeta ses cheveux en arrière. 

— « Nelda J Tu m'as rendu folle de peur. Et comment es-tu entrée 
dans la maison? La porte de devant était fermée à clé. » 

— « La porte de Gallie ne l'était pas. » 

— « Nelda! Cesse de dire des bêtises et montre-moi comment tu 

es entrée ! » 

— « Bon, » fit Nelda sur un ton d'obéissance. Elle se dirigea vers 
la porte de la salle à manger, fit un brusque détour et disparut. 

Julia se retint au bord de l'évier, son esprit examinant dans un vertige 
la possibilité : i°) d'une amnésie, 2 °) d'un besoin de lunettes et 3 0 ) d'un 
cas de folie pure et simple. 

— « Nelda! » fit-elle d'une voix tremblante. 

Nelda reparut immédiatement avec une expression d'insouciance 
interrogative. 

— « Tu as l'air drôle, maman. Tu es malade? » 

— « Je ne sais pas, • » fit Julia en toute honnêteté. « Mais, Nelda, 

veux-tu s'il te plaît aller jouer un peu dans la cour. » 

— « Si tu veux. » Nelda se dirigea vers la porte. 

— « Dis-moi, Nelda... » 

— « Oui, maman? » 

— « Il faut te rappeler combien il. est important de... comprendre 
les choses et... de les voir bien comme elles sont. Tu sais bien que Gallie 
n'est pas une petite fille réelle. C'est tout simplement une petite fille ima¬ 
ginaire qui vit dans une maison imaginaire. » Julia s'aperçut que ses 
mains se cramponnaient à l’évier comme son esprit à cette évidence 
rassurante. « N'est-ce pas? » 

— « C'est drôle, » fit Nelda. « C'est justement ce que sa mère dit 
en parlant de moi. » 

La porte claqua, les cris familiers et réconfortants reprirent et la 
vie normale recommença à la maison des Smithers. 
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Quelques jours plus tard, une Nelda d’une soumission inaccoutumée 
leva les yeux de dessus son assiette et demanda avec hésitation : 

— « Papa, qu’est-ce que ça veut dire... batomique? » 

— « Atomique, » la reprit-il d’un air absent. Puis sursautant : « Où 
as-tu entendu cela ? » 

Cela, dont ils avaient essayé de la protéger... 

— «Gallie a entendu son père et sa mère en parler. Qu’est-ce que 
c’est, papa? Ils avaient peur... » Da voix de. Nelda traînait avec un 
ton malheureux. Dans son univers, les grandes personnes étaient 
aimables, bien habillées, sujettes à des crises de rire incompréhensibles... 
mais elles* n’avaient pas peur. 

— « C’est ridicule, » dit son père brusquement. « D’énergie atomique 
produit de l’électricité et fait marcher les bateaux et les avions, mais 
il n’y a pas à en avoir peur... plaise à Dieu, » ajouta-t-il en silence. 

Nelda le regarda avec admiration, toute sa confiance revenue. 

— « Chic ! je le dirai demain à Gallie. Elle avait peur elle aussi, mais 
moi, pas. » 

— « Bien sage. Je reconnais bien là ma petite fille, » dit Julia en 
se forçant à sourire. « Viens maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. » 

Da cérémonie rituelle de chaque soir terminée, le silence s’établit, 
rompu seulement par le cliquetis des aiguilles à tricoter de Julia, le 
froissement des papiers de Nelson... % 

De moment d’après, ils se retrouvaient, sans volonté consciente, se 
bousculant dans l’escalier où ils se ruaient, tandis que le cri terrifiant 
venu de la chambre de Nelda faisait encore écho dans leurs oreilles... 

Ils atteignirent ensemble le palier au moment où Nelda se précipitait 
hors de sa chambre, courant aveuglément vers l’escalier de service. 

— « Ma chérie ! » hurla Julia. 

Des yeux gris se tournèrent vers eux sans rien voir, remplis d’une 
terreur lointaine. 

— « Gallie a mal! » dit-elle d’une voix plaintive. 

Elle fit un détour brusque — et disparut. 

* 

* * 

Vers l’aurore, ils abandonnèrent les recherches et s’assirent en 
attente. Dans le fond de l’esprit de Nelson, revenait comme un refrain : 
« Qu'est-ce que ça veut dire, batomique ?... Le père et la mère de Gallie 
avaient peur ... Gallie aussi avait peur... » 

D’obscurité venait juste de faire place à la première grisaille de 
l’aube lorsqu’ils entendirent au-dehors des pas fatigués, trébuchants, 
suivant l’allée qui menait à la véranda... 

Ils arrivèrent ensemble à la porte. Nelda les regardait de ses grands 
yeux gris, immenses dans son visage sali par la poussière et les larmes. 

Insensible à leurs baisers et leurs cris de pitié et d’amour, elle resta 
droite, se laissant examiner tout le corps comme ils regardaient si elle 
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n’était pas blessée, bougeant docilement sur leur demande, comme un 
petit automate. 

Ce fut Julia, le visage désespéré pai; ce silence, qui rompit le charme. 

— « Pourquoi n’es-tu pas revenue... » (sa voix hésita) « ...par... 
la porte ...? » 

Nelda regardait par-dessus son épaule de ce regard fixe, effrayant. 
Ses lèvres remuèrent avec raideur. 

— « La maison était tombée. Il n’y avait plus de porte. Mais après 
un petit moment, j’ai trouvé un morceau de mur, je suis passée par¬ 
dessus... et il est tombé aussi. Je ne pourrai plus jamais y revenir... » 

Il y eut une pause. Julia murmura : « Et... Gallie? » 

Le menton de Nelda trembla. « Elle est là-bas, bien sûr. Sous les 
briques. Je l’ai entendue pleurer, mais je ne pouvais pas la... Et puis 
elle a arrêté de pleurer et je suis partie. » 

Elle regarda son père avec cette terrible clairvoyance qui marque la 
fin d’une illusion. 

« Des avions .../ » dit-elle. « Lectricitê !... » 

Et, passant devant eux, elle rentra dans la maison. 
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\La ceudune du nAwk 


par YVES DERMEZE 


Les robots servant à tous usages et complètement huma¬ 
noïdes interviennent fréquemment dans les nouvelles améri¬ 
caines de c science-fiction » (voir, entre autres, Bradbury). 
La suivante, sur ce thème, a comme qualité plus française 
d’être à arrière-pensées ironiques, avec un tour d J esprit 
assez savoureux . Le rôle des robots y est des plus inat¬ 
tendus : prétexte pour l’auteur à dépeindre, sur le ton de la 
satire aimable, les mœurs curieuses d’une société future, 
tout ' en racontant V c éducation sentimentale » nouvelle 
manière d’un sympathique jeune homme de cette époque, 
qui découvre un jour-les attraits de l’émancipation ... 

Yves Dermèze, auteur de nombreux contes et romans 
d’action (sous différents pseudonymes) et lauréat en 1950 du 
Grand Prix du Roman d’Aventures avec « Souvenance 
pleurait » (* Le Masque »), est venu récemment et avec 
succès à la S, F., en donnant dans la « Série 2000 * ( Ed . 
Métal) « Le Titan de l’espace », roman dont le compte rendu 
a paru dans notre numéro 16. Un second ouvrage de lui sor¬ 
tira prochainement dans la même collection. « Fiction » 
publie sa première nouvelle dans le genre. 


iç mai 22,12 . 

O N se demande comment nos pauvres ancêtres du xx e siècle pouvaient 
vivre « en famille ». J’ai visionné tout à l’heure mon sixième 
cours d’histoire moderne et contemporaine... C’est effrayant! 

Qu’ils aient vécu dans des habitations de pierre ou de béton, ignorant 
la matière plastique déformable que nous utilisons de nos jours, passe 
encore. Qu’ils se soient déplacés en « aüto », sur des « routes » couvertes 
de cet enduit noir actuellement réservé aux cuves des usines spécialisées 
dans la germination artificielle, soit. Mais qu’ils aient coulé leur exis¬ 
tence médiocre « en famille » !... 

A première vue, on comprend mal cette expression. Le professeur 
Slater, à l’autodivision, nous l’a longuement expliquée. On prend une 
habitation de trois, quatre, cinq pièces... (Les logis, il y a quatre 
siècles, étaient divisés en « pièces » immuables. Comme ce devait être 
malcommode! On s’étonne que nos ancêtres n’aient pas eu l’idée de 
notre plastique mobile, à durcissement ou mollissement instantané.) 

Dans ces ttois, quatre, cinq pièces, on entasse un homme, une femme, 
ainsi que leurs,enfants — deux, quatre, douze parfois. Je dis bien douze : 
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des documents échappés à la Grande Catastrophe de 1993 présentent 
de mauvaises « photographies » de certains reproducteurs primés. Car 
on en était là ! 

Mais je m’égare. Un homme, une femme, leurs enfants. Il est à peu 
près établi que les enfants nés en dehors de leur vie commune n’avaient 
aucune place au « foyer ». Il y a là de quoi nous laisser perplexes., 
Que la mère allaite ses petits, c’est commun à toutes les races animales 
non évoluées. Encore qu’elle les abandonne généralement dès qu’ils ont 
la possibilité de se sustenter. Tandis que la femme du xx 8 siècle paraît 

s’être toujours refusée à abandonner ses enfants lorsqu’ils étaient âgés_ 

on se demande pourquoi. 

Quoi qu’il en soit, cette coutume familiale explique bien des choses, 
suivant le professeur Slater ; l’homme et la femme passaient assez rapi¬ 
dement de l’amour à la résignation, puis à la nervosité et à la haine. 
L’équilibre moral était rompu, les cerveaux devenaient irascibles, les 
querelles .nées à ^intérieur du « foyer » s’étendaient aux famill e voi¬ 
sines, puis s enflaient jusqu’à englober des nations. Slater suppose que 
la plupart des guerres d’autrefois, dont malheureusement nous ne connaî¬ 
trons jamais l’ampleur ni les causes, tous documents ayant disparu, 
étaient dues en grande partie à cette « vie familiale » quasi animale. 

... J’en étais là de mes réflexions quand Greta a passé la tête à travers 
la cloison. J’avais vraiment besoin d’elle. Il m’était douloureux de penser 
à des ancêtres qui, comme le renard dans sa tanière, ne bénéficiaient pas 
d’un seul instant de tranquillité véritable et usaient en sottes querelles 
les quelques pauvres heures dont ils pouvaient disposer après leur 
effroyable lutte pour la vie. 

Quand Greta a traversé le mur à mon invite, je lui souriais. Elle m’a 
souri aussitôt, de ses yeux bleus et de sa bouche rose, et je savais, Dieu 
merci, qu’aucune rancœur, qu’aucune arrière-pensée ne pouvaient se 
dissimuler sous ce sourire . 

Je n’y avais encore jamais pensé, mais nos femmes sont peut-être 
la plus belle conquête de notre super-civilisation. 


21 mai . 

Absolument inimaginable ! J’en suis renversé. Le professeur Slater 
a réussi à reconstituer des fragments de ces « journaux » imprimés que 
Usaient nos ancêtres. On y apprend que, légalement, une femme — ou 
un homme —. n’avait pas. le droit de se donner à un autre qu'à son 
possesseur légitime, et ceci malgré l’assentiment de ce dernier!... 

Mieux : la Loi, dans ce cas, avait des punitions sévères pour l’homme 
et pour la femme. Il semblerait même que certains précurseurs, qui 
constituaient un cheptel féminin et en louaient les services à leurs sem¬ 
blables ( en somme, à peu de chose près, notre organisation actuelle), 
aient pâti des rigueurs d’une société primitive ! 
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Mais où irions-nous si nous agissions de cette façon? Un exemple : 
Greta est là, près de moi, pendant que je confie mes pensées à l’enre¬ 
gistreur. Elle attend que je lui donne un ordre, que je lui dicte sa 
besogne. Or, je n’ai aucun besoin d’elle puisque j’ai entrepris d’enre¬ 
gistrer ces quelques réflexions. Ainsi, si je lui disais d’aller chez Svan, 
mon voisin, et de s’offrir à lui, je tomberais sous le coup de leur Loi? 
Mais c’est fou! Pourquoi? Pour quels motifs ces arriérés du xx 6 siècle 
condamneraient-ils Greta à demeurer inactive alors que je n’ai pas 
besoin d’elle ? Et si Nel, l’homme de cette Héléna qui travaille avec 
moi au laboratoire, tenait dans ses bras une femme autre qu’Héléna, 
on le condamnerait? C’est insensé. Le professeur Slater prétend même 
que, dans ce cas, on condamnerait Héléna pour complicité... mais on 
n’inquiéterait pas l’autre femme ! J’ai envie de hurler. Je préfère croire 
que Slater s’est trompé. 

L’égoïsme du primitif, tente-t-il d’expliquer, justifie ce comporte¬ 
ment. Evidemment. Si je regarde Greta debout près de moi, je ne puis 
comprendre cela — mais je ne suis pas un primitif. Si je caresse la 
cuisse de Qreta qui, bien entendu, est nue, cette caresse m’est douce. 
Mais pourquoi ressentirais-je du dépit si un autre que moi la caressait? 

— « Assieds-toi, » dis-je à Greta. , 

— « Oui, Kurt. » 

Pourquoi ne pas lui demander ce qu’elle en pense? L’idée n’est pas 
mauvaise. Je pourrais enquêter auprès des femmes et des hommes que 
je connais et présenter au professeur Slater des notes qui l’intéresseraient 
à coup sûr. 

J’étudie Greta, gracieusement assise. Ses cheveux cuivrés se déroulent 
sur ses épaules et son sourire est exactement le sourire d’affection qui 
convient. 

— « Non, )> dis-je gentiment. « Pour l’instant, je travaille. » 

La nuance d’affection disparaît, mais le sourire subsiste. Greta est 
une femme parfaite. Je crois, au fond, oui, je crois que je suis « bien 
tombé ». Qu’on me pardonne l’expression. Mais si je compare Greta 
avec Rosy, la femme de Svan, ou avec Nel, l’homme d’Héléna, je dois 
reconnaître qu’elle leur est supérieure. Il y a en elle un je ne sais quoi 
qui me remue profondément. Le souvenir des heures communes sans 
doute. Le professeur Slater a traité cela dans un cours l’an dernier. Je 
me suis habitué à ma femme. D’un côté, c’est ennuyeux. Les habitudes 
sont une forme de sénilité précoce. Peut-être aurais-je intérêt à faire 
teindre les cheveux de Greta. En roux? En noir? Non, pas en noir : 
je n’aimerais pas une Greta brune. 

— « Greta? » 

-— « Kurt? )> 

Je suis très pensif. Quelque chose se déclenche en moi : un mécanisme 
de réflexions que je connais. Cela part de l’inconscient et, plus ou moins 
vite, remonte jusqu’à surnager parmi les idées conscientes. Jusqu’à 
présent, je ne sais à quoi je pense — mais je le saurai dans un instant. 
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Je me lève et je vais entourer de mes deux bras les épaule^ de Greta. 

*— « Ma chérie, il y avait, il y a bien longtemps, une Loi humaine, 
conçue de telle façon que les femmes... Mais non : je m'y prends mal. 
Autrefois, les hommes, en primitifs qu'ils étaient, ne pouvaient supporter 
que leurs femmes se donnent à d'autres qu'à eux. Leur orgueil se 
révoltait à cette pensée. Comprends-tu cela? » 

— « Je le comprends, » répond Greta sans cesser de sourire. 

— « Et sais-tu pourquoi ils agissaient ainsi? » 

Elle a une petite moue. 

— « Comment le saurais-je? » 

Evidemment. Comment le saurait-elle ? Je suis stupide. Ma question 
est mal posée. Je ne puis obtenir une réponse qu'en parlant de choses 
que Greta connaît. 

— « Enfin, Greta, écoute-moi. Si je te disais de te lever, d'aller chez 
/ notre voisin Svan et de te donner à lui, que ferais-tu? » 

Elle se lève et va vers la cloison. J'ai à peine le temps de l'arrêter. 

— « Halte, Greta ! J'ai simplement dit : « Si je te disais. » 

— « J'avais mal entendu. » 

Cela me laisse perplexe. C'est, bien la première fois qu'elle réagit 
de cette façon. 

— « Voyons, y serais-tu allée? » 

— « Bien entendu, Kurt. » 

— « Est-ce que tu aurais souffert? » dis-je lentement. 

Il y a un abîme d'incompréhension dans son regard. 

— « Souffert? Pourquoi? » 

Oui, bien sûr. La réponse ne pouvait être différente. Et pourtant, 
oui, pourtant cette réponse me pince le cœur. 

— <( Assieds-toi, » dis-je. 

Sourcils froncés, nerveux, je reviens jusqu'à mon siège automatique. 
Je deviens fou. « Souffert? Pourquoi? » a dit Greta. Elle ne pouvait 
pas répondre autre chose. Mais c’est moi, moi, Kurt, qui souffre ! Cette 
vision de Greta dans les bras de Svan !... Svan à qui trois greffes succes¬ 
sives n’ont pas permis d'égaliser la hauteur des épaules ! Svan qui, de 
naissance, a et aura toujours, quoi qu'on fasse, l’épaule gauche atro¬ 
phiée ! Greta entre les bras d’un infirme ! Oh ! je sais bien qu'autrefois 
l’humanité était peuplée de bossus, de boiteux et de difformes, et que 
l’infirmité de Svan est toute théorique. N'importe : l'os de l'épaule 
gauche mesure deux centimètres de moins que la clavicule droite. Greta 
dans le lit de ce monstre? 

Je me rends compte que je respire bruyamment. C'est de la folie. 
Je dois avoir de la fièvre. Je me force à raisonner sainement. Tout 
d'abord, Svan ne semble pas difforme. Il l'est, je le sais puisque j'ai 
assisté à son opération, mais, pour être franc, je suis l'un des rares 
hommes à savoir cela, Physiquement, il n’a rien de répugnant. 

La certitudé s’impose en moi : ma réaction ne provenait pas de la 
personnalité de Svan. D'ailleurs, il suffit que j'essaie d'imaginer Greta 
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entre les bras d'un autre... quel qu'il soit* oui, quel qu'il soit! Mes 
dents grincent. 

. C'est fou. Voilà, dirait le professeur Slater, où peut nous mener une 
habitude. Je suis jaloux de Greta. Jaloux, moi, Kurt. Moi qui ne suis 
pas un homme primitif. Et qu'est Greta, je me le demande ? Un 
robot, pas autre chose . Un robot comme la femme de Svan, comme 
l'homme d'Héléna. Moi, Kurt, à vingt-deux ans, par habitude, j'en 
suis venu à aimer un robot ! 


* 

* * 

28 mai. 

Tout s'explique ! J'avais repoussé, hier soir, la cloison plastique du 
bureau, de façon à disposer d'un peu plus de place pour l'audiovision. 
Quand le professeur Slater a pris la parole, j'avais déjà décidé de lui 
poser la question qui me tient à cœur. Il a dû constater mon trouble 
car il s'est tourné vers moi. Sur son écran, j'occupe une place dans 
l'angle droit sur les travées fictives. 

C’est un génie extrêmement compréhensif que le professeur Slater. 

— « Une question à me poser, Kurt? » 

J'ai toussoté. J'étais atrocement gêné. Il me semblait que tous mes 
condisciples me regardaient en ricanant — chose stupide puisque, si 
le Maître nous voit tous, nous ne voyons que lui. Cependant, j'ai 
rassemblé tout mon courage et je me suis levé. 

— « M'autorisez-vous à vous présenter ma femme Greta, monsieur? » 

Il a eu l'air surpris, mais il me sait incapable de me livrer à des 

plaisanteries déplacées. Il s’est caressé pensivement le menton. w 

— « Volontiers, » a-t-il répondu. 

J’ai appelé Greta. Slater,, d'un ton courroucé, interpellait mes condi- 
cjples que je ne voyais pas. 

— « Non, » disait-il. « Inutile d'insister, messieurs. Nous jugerons 
ensuite, lorsque Kurt aura posé sa question, s'il y a lieu d'établir le 
circuit de vision commune. » 

Greta, à mon côté, s'était campée devant l'œil-robot. 

— « Compliments, Kurt, » dit le professeur avec une sincérité dont 
je lui sus gré. 

Je pris très vite la parole : 

— « Monsieur, j'ai beaucoup réfléchi à votre dernier cours. Les 
primitifs du XX e siècle avaient la néfaste habitude de vivre « en famille ». 
L'homme et la femme, comme vous l'avez si bien fait ressortir, loin 
de s'accoutumer l'un à l'autre, en arrivaiént à se détester sans pouvoir 
cependant se passer l'un de l'autre. Est-ce bien cela ou ai-je déformé 
votre pensée? » 

Slater continuait à se caresser le menton. Pendant un court instant, 
j'eus la sensation qu’il ne m'écoutait pas, mais qu'il étudiait Greta 
avec dans son regard une lueur que je n'aimais pas. 

— « C'est cela, c'est bien cela, Kurt, » répondit-il enfin. « La men- 
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talité de cette époque est difficilement assimilable par nos esprits mieux 
affinés. En règle générale, l’homme et la femme s’aigrissaient. Mais 
pourquoi cette question? » 

J’aspirai une ample gorgée d’air et je me jetai à Peau : * 

— « Monsieur, je crains d’avoir l’esprit déformé par une habitude 
dont je tiendrais à me débarrasser. Je crois... oui, sincèrement, je crois 
que je me suis mis à aimer ma femme-robot, Greta, que voici. » 

H y eut un silence, puis la voix de Sla ter m’interpella. 

— « Et alors? » disait le Maître. 

Je levai la tête vers l’écran. Ees sourcils de Slater formaient deux 
accents circonflexes. Très certainement, il n’avait pas compris. 

— « Monsieur, » repris-je patiemment, « j’en ai eu la révélation 
hier, il me serait très douloureux de me passer de Greta. À l’idée de 
la livrer à un autre, mes dents grincent. Je crains que l’habitude de 
sa présence ait développé en moi un dangereux complexe de jalousie. 
Bref, je redoute d’en revenir aux hideux sentiments des primitifs et 
d’abaisser ainsi mon potentiel personnel. » 

Je n’avais jamais vu rire le professeur Slater. C’est dire que je 
restai bouche bée lorsque je le vis se tordre dans sa chaire. Fait étrange, 
à la faveur de cette hilarité je découvris des détails qui m’avaient 
échappé. Il devait se nourrir trop copieusement car son visage rou¬ 
geoyait. Il avait une façon très vulgaire de placer ses deux mains bien 
à plat sur ses cuisses. Dans son cou, la chair formait un gros bourrelet 
du plus mauvais effet. Très certainement, il se dispensait de suivre le 
traitement obligatoire d’assainissement physique. 

Je fus d’ailleurs seul à voir cela, car, depuis l’arrivée de Greta, il 
avait placé les autres récepteurs sur la position « attente ». 

— « Kurt, » dit-il enfin, « il y a entre nous un énorme malentendu. 
J’en suis responsable et,.selon tou^p probabilité, tous les élèves du cours 
se sentent mal à l’aise lorsque je commente les quelques documents 
échappés à la Catastrophe de 1993. Dans notre ère nouvelle, nous avons 
coutume de désigner nos robots sexuels sous les termes de « femme » 
ou « homme ». Le quiproquo vient de là. » 

Je haletais de stupeur. 

— « Voulez-vous dire par là, monsieur, que... que les femmes... » 

— « Mais, bien entendu, Kurt. Au xx e siècle, on était parfaitement 
incapable de fabriquer des robots d’apparence humaine. Les hommes et 
les femmes du xx e siècle, qui vivaient en commun, n’avaient rien des 
robots. C’étaient des êtres de chair comme vous et moi. Du reste, je le 
préciserai dans la suite du cours afin d’éviter de fausses interprétations. » 

... Je nageais dans un abîme. Quoi! Une telle bestialité avait été 
possible! Des hommes et des femmes de chair ... C’était fou. Ces gens 
n’avaient donc aucune notion de la beauté? L’être humain le plus beau 
conserve toujours, malgré nos actuels instituts d’assainissement physique, 
des défauts de conformation. Nos robots sont rigoureusement parfaits. 

Mais ceci n’est rien ! Imaginons que j’aille coucher avec une femme 
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de chair — avec Héléna, par exemple — et demain je pourrais la rencon¬ 
trer dans 1 ’avenue aérienne ou bien au laboratoire? Mais quelle conte¬ 
nance aurions-nous, grands dieux ! Je n’oserais pas lever les yeux sur 
elle. J’aurais constamment présent à la mémoire le spectacle de nos 
amours, et elle... Dieux! Elle n’y résisterait pas et. s’enfuirait loin de 
moi. 

L’inimaginable, c’est que ces hommes et ces femmes de jadis aient 
pu vivre en commun pendant des années. Des années! Moi, je sais que 
Greta n’est qu’un robot. On n’éprouve évidemment aucune gêne devant 
un mécanisme, à quelque besogne qu’il serve. Mais eux ! Eux ! 

Pauvres gens !... 

* 

* * 

i or juin. 

Ça y est! Ça devait arriver. Je chassais cette pensée de mon esprit, 
mais j’aurais dû croire aux avertissements du subconscient. J’avais bien 
noté certain regard... C’est effroyable ! 

Le professeur Slater m’a paternellement demandé de lui prêter Greta ! 
Oh ! il déclare qu’il ne l’utilisera pas. Longuement, il m’a expliqué qu’il 
était temps pour moi de réagir. L’habitude finirait par me rendre esclave 
de ma femme— comme l’étaient nos primitifs. M’en séparer pendant une 
quinzaine me guérira définitivement. Slater l’affirme. 

Le malheur, c’est que j’ai toujours devant les yeux cette crise 
d’hilarité où le professeur m’a paru, si vulgaire. Mais puis-je refuser? 
Non, certes, je serais la risée de tous. 

♦ 

* * 

2 juin. 

Greta m’a quitté ce matin. Lorsque, pour la première fois depuis 
bien des mois, je lui ai dit : « Habille-toi », j’ai cru lire une sorte 
d’étonnement dans son regard. Etonnement impossible, bien entendu : 
ces nuances n’ont pas été prévues par les constructeur s.. 

Elle a docilement obéi. La dernière fois que je lui avais donné le 
même ordre, je m’en suis souvenu, c’était cinq mois plus tôt, au soir 
d’une représentation de gala des SGB. J’avais tenu à l’amener à ce gala. 
Elle s’y était évidemment comportée comme tout robot, d’impeccable 
façon. Quant à moi, je m’y étais abominablement grisé et, au retour 
chez nous, elle avait dû me dévêtir et me coucher. 

Au fait? Je ne lui en avais pas donné l’ordre, j’en suis certain. J’étais 
bien incapable de lui dire : « Couche-moi ». Complètement inconscient. 
Quelqu’un a dû le lui suggérer. L’étrange dans tout cela, c’est que Greta 
étant réglée sur ma fréquence propre ne devrait obéir qu’à moi... Oui, 
en y réfléchissant, c’est bizarre. Il faudra que j’éclaircisse ce point. 

Donc, j’ai dit à Greta : « Habille-toi ». Elle a obéi aussitôt. Elle a 
mis son boléro couleur paille et sa petite jupe orange. Les robots se 
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contentent de ces « deux pièces » dont aucune femme de chair ne 
s’accommoderait. 

Dieu sait que je ne l’ai jamais brutalisée : ce serait stupide de ma 
part. Je ne suis pas de ces pilotes qui prennent le marteau et cognent 
quand les turbines du moteur ne tournent pas avec régularité. Pourtant, 
Greta me regardait, tout en se vêtant, avec un sourire navré. Ce sourire 
m’a mis du baume dans le cœur. 

Bien que nos spécialistes en cybernétique soient parfaitement capables 
de mettre au point un cerveau émotif, traduisant physiquement les sen¬ 
timents humains, ils se sont bien gardés d’affubler d’un tel cerveau 
nos robots sexuels. Que deviendrions-nous si Greta et les autres réagis¬ 
saient à nos ordres par des bouderies, des mots acerbes, voire des 
querelles ! 

Cependant, les « sexuels perfectionnés » — j’entends par là les der¬ 
niers sortis d’usine, comme Greta — ont été pourvus d’un système à 
réactions atténuées dont je comprends mal le fonctionnement, mais que 
je puis expliquer ainsi : là où un homme se mettrait en colère, un robot 
fait la moue. 

En somme, pour deviner à quel point Greta est affectée par ce 
changement de propriétaire, je dois multiplier par dix son témoignage 
physique. Et elle a un sourire navré ! Si elle avait un cœur, je dirais : 
son cœur est brisé. 

Elle enfilait son boléro quand je lui ai demandé : 

— « Es-tu mécontente? » 

— « Oh ! oui, » a-t-elle répondu simplement. 

— « Bien sûr, nous allons nous séparer pendant une quinzaine. Mais 
ce n’est pas du tout pour ce que tu crois : le professeur Slater ne te 
touchera même pas. » 

Elle n’a pas répondu. Elle n’avait d’ailleurs pas à répondre puisque 
j’affirmais. J’ajoutai sottement : « Est-ce que cela te serait désagréable 
de vivre avec Slater? » 

— « Non, » dit-elle. 

Son regard était redevenu mécanique — celui qu’elle conserve par 
construction lorsque je ne lui parle pas. Or, je venais de lui parler. Donc, 
quelque chose faussait le fonctionnement de ce merveilleux mécanisme. 
Ce a quelque chose » ne pouvait être que le système à réactions atténuées. 
Greta était mécontente, et pourtant elle acceptait, sans que cela lui soit 
désagréable, de vivre avec Slater qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle 
avait vu pendant quelques minutes sur l’écran. Une seule conclusion 
pour moi : le système à réactions atténuées s’était attaché à moi comme 
je m’étais attaché à Greta. Elle souffrait de me quitter, non d’aller avec 
Slater. 

J’en fus profondément heureux. Je la pris dans mes bras, oubliant 
le réjecteur automatique. Les robots vêtus se dégagent immédiatement 
d’une étreinte — ceci afin de protéger leurs vêtements. Elle mit une 
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certaine rudesse pour me repousser et son geste des deux bras me plaqua 
au mur, ébahi d’abord, puis compréhensif. 

— « Greta, chérie, » dis-je, « j’ai une idée excellente. Ces quinze 
jours seront très vite écoulés, tu verras. Mais pour être bien certain 
que le professeur ne s’oubliera pas, je vais... » 

Je me tus : il était stupide de lui expliquer mon intention à laquelle 
elle ne comprendrait rien. 

« Attends-moi là, » dis-je. 

Elle s’immobilisa. Je passai dans la cloison et, à l’audiovisuel, j’ap¬ 
pelai Thomas. C’est un de mes meilleurs amis : jeune ingénieur de talent, 
toujours prêt à se couper en quatre pour rendre service aux copains. 
Son visage à la bouche largement fendue me sourit sur l’écran. 

— « Et comment vas-tu, Kurt de mon cœur? » 

— « Thomas, mon vieux, je vais avoir recours à toi. » 

— « Je t’écoute, vieux frère. De quoi s’agit-il? » 

A contrecœur, je lui contai mon histoire. A n’en pas douter, j’étais 
amoureux de mon robot Greta, et Greta était amoureuse de moi. Etait-ce 
possible scientifiquement? 

Il ne manifesta pas la surprise que j’attendais. 

— « Et pourquoi pas? » demanda-t-il tranquillement. « Je ne vois 
a priori aucune raison pour qu’un cerveau électronique ne prenne pas 
des « habitudes de penser », bonnes ou mauvaises. D’autant moins que, 
avec ces satanés systèmes à réactions atténuées, le fonctionnement d’un 
robot se rapproche étrangement du comportement humain. » 

— « Bien. Mais pourquoi moi et Greta plutôt que d’autres? » 

Il éclata de rire. 

— « Tu vas trop loin, vieux frère. Crois-tu vraiment être le premier 
à constater ça? Mais moi-même, Kurt de mon cœur, je serais fort 
mécontent si on me privait des services 'de ma Carol. Je pense que nous 
en sommes tous là, nous, les humains de l’an 2312. Plus ou moins, bien 
entendu. Et quel mal y a-t-il tant que nous conservons sur nos robots 
une autorité souveraine? » 

Un silence plana. D’affirmation de Thomas me rassurait un peu, 
encore que son « plus ou moins » me laissât supposer que je me tenais 
à Pextrême limite de la catégorie « plus ». 

« Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans? » reprit-il. 

Je ne pouvais que lui confier la vérité, ce que je fis. Il sifflota dou¬ 
cement. 

— « Slater, le professeur Slater, hé? » dit-il à mi-voix. 

— «Oh! » dis-je en m’efforçant à l’assurance, « c’est un homme 
digne de confiance. Du moment qu’il affirme que... » 

— « Alors, j’ai sans doute mal compris ce que tu voulais me de¬ 
mander? » 

Une goutte de sueur perla sur mon front, s’écrasa sur le verre du 
parquet. J’étais'atrocement gêné. 

— « Que... crois-tu... avoir deviné? » fis-je à voix basse. 
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— (( Attends un instant, » grommela-t-il. 

Il disparut. Sur P écran, je vis passer, très vite, des raies blanches 

horizontales, puis il reparut. Il venait de s’assurer que personne n’écou¬ 
tait notre conversation. b . ' 

— « Excuse, vieux. C’est ma situation que je joue, sais-tu? Et tu 
me paraissais si bizarre... Parlons net : est-ce une ceinture que tu 

veux? » ■ . ' 

Comment avait-il deviné ça? Devant ma stupeur, il frappa du pied, 

sourcils froncés. 

a Ne fais pas l’imbécile, Kurt. D’un moment à l’autre on peut 
se brancher sur notre communication. Oui ou non, est-ce une ceinture 
pour Greta que tu veux? » 

— « Oui, » dis-je. « Oui, bien entendu. Mais comment... » 

Il m’assomma par sa réponse dédaigneuse : . 

— a Crois-tu être le seul jaloux de la planète? J’en ai fait trois 

cette semaine. Pour les autres, c’était cinquante bar ans. Pour toi, ce 
sera dix. Le prix de revient. Mais il me faut ton robot devant l’écran 
pour les mesures. » t 

— « Tout de suite, » balbutiai-je. 

J’étais étourdi au point que je butai dans la cloison que j’avais négligé 
d’amollir. Après rectification, je passai au travers en me frottant le 
*front. Thomas avait bien dit : « J’en ai fait troishette semaine t ». Ainsi, 
d’autres que moi étaient jaloux de leur robot ! D’autres que moi pre¬ 
naient cette précaution que je jugeais d’une autre époque... 

Greta était là, immobile. 

— « Viens, » lui dis-je. / _ 

Elle me suivit devant l’écran et, sur mon invite, se dévêtit. Thomas 
ne la regarda même pas : il avait apporté un engin à longs bras, pourvu 
de plusieurs objectifs et que dominait une informe masse de matière 
plastique. 

— « Dis-lui de ne pas bouger, » ordonna-t-il. 

Je répétai l’ordre. Greta se figea. Sur l’écran, les longs bras s’agi¬ 
tèrent, les objectifs pivotèrent. La masse plastique, en quelques secondes, 
prit une forme que je connaissais trop bien : les hanches et les cuisses 
de Greta. 

— « Ça suffit, » dit Thomas. 

Il me dit très vite : « C’est un répétiteur ultra-moderne, conçu pour 
tout autre chose que pour ça. Raison pour laquelle je ne tiens pas à ce 
que ça se sache : je n’ai pas le droit de l’utiliser. Dès ce soir, tu auras 
la ceinture. Sais-tu comment ça fonctionne, ces machins-là? » 

Je n’en avais aucune idée. J’essayai rapidement d’imaginer l’engin. 

— « Je suppose, » dis-je en agitant les mains comme pour épouser 
un contour délicat, « que le système d’ouverture est réglé sur ma lon¬ 
gueur d’onde «personnelle, et que... » 

— « Et puis quoi? » grogna Thomas, furieux. « Je ne suis pas 
équipé pour des trucs si compliqués, vieux. Tout ce que je puis te 
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garantir, c’est que la ceinture, en matière plastique souple, est absolu¬ 
ment inviolable. Ah ! ah ! ah ! » 

Il riait comme un imbécile, la tête penchée en arrière. 

— « Oui, oui, » dis-je. « Mais pour ouvrir? » 

— « Une clef, vieux. Comme à l’ancien temps. Une minusc ule 
serrure dans lé dos et une clef plate à combinaisons multiples. Ça te 
va? D’ailleurs, si ça ne te tente pas, tant pis pour toi. Je ne puis 
réaliser autre chose. » 

J’eus un petit rire parfaitement idiot. L ,a vision de cette « clef » 
d’un autre âge, qui s’adaptait à une « serrure » comme en ut ilisa ient 
nos ancêtres d’avant l’an 2000, était bouffonne. Mais, ainsi que le disait 
Thomas, comment agir différemment? Quelles que fussent les intentions 
du professeur Slater, une telle ceinture protégerait Greta et je n’en 
demandais pas davantage. Je ne sais comment réagissaient les primitifs 
du xx 9 siècle, mais, pour ma part, j’étais disposé à tout permettre à 
Slater — tout, sauf l’essentiel. 

« Ce sera parfait, » dis-je.à Thomas. « Mais une seule clef, hein? » 

Il haussa les épaules et me tourna le dos. 

— « Si tu crois que ton robot m’intéresse ! » grogna-t-il avec mépris 
avant de couper le contact. 


5 juin. 


* 

* * 


Arrivé devant le professeur Slater, je fis grise mine. Je ne savais 
comment lui présenter l’affaire. Je venais d’entrer dans son bureau 
hexagonal, en compagnie de Greta vêtue de son deux-pièces. Slater se 
leva, me sourit, vint vers nous. 


— « Bonjour, Kurt. Vous vous êtes enfin décidé, à ce que je vois? 
L est la meilleure solution, croyez-moi. Une habitude n’est pas néfaste 
en elle-meme tant qu’on a la certitude de la dominer. C’est sur cette base 
que vous devez raisonner. Si, après ces quinze jours, vous avez remplacé 
Ureta, rien ne s opposera à ce que vous la repreniez avec vous : la preuve 
sera faite. Si, par contre... Mais que diable est-ce là? » 

Machinalement, il palpait les formes de Greta. Et je ne pouvais rien 
dire : la coutume le veut. Au xxi e siècle et chez les primitifs, il était de 
bon ton de caresser les animaux familiers, chiens et chats dont quelques 
rares spécimens subsistent encore. Or, qu’est un robot personnel, sinon 
une sorte d’animal familier? 


Slater caressait Greta et, bien que j’eusse une furieuse envie de 
frapper son visage rougeaud, je ne pouvais que sourire. 

a 1 ma 1 1 h ur ’ F P a lpant Greta il venait de sentir sous ses 

oigts la légère épaisseur de la ceinture. Il eut le réflexe que n’importe 
qui aurait eu avec un robot : il souleva la jupe. 

A la vue du corset défensif qui moulait tout le bas du corps splendide 
il eut un « Oh! » de stupeur, suivi aussitôt d’un sifflement prolongé. 
— « Mais... » dit-il. 
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Je me jetai à l'eau une fois de plus, de façon désespérée. 

— « Monsieur, » dis-je rapidement, « n'allez pas croire qu'une sotte 
défiance me pousse à... Mais le fait est que... Greta a ete habituée... 
ainsi... et je crois... » 

Je bafouillais. Il me regardait avec inquiétude. 

_ (( Vous ne voulez tout de même pas dire qu'un robot peut craindre 

pour sa vertu, Kurt? » demanda-t-il éberlué. 

J'avalai ma salive. 

— « Eh bien, si, monsieur. Nous ne sommes pas encore bien accou¬ 
tumés aux systèmes de réactions atténuées dernièrement mis au point, 
mais j'ai pu constater très souvent que mon robot Greta connaissait la 
honte. C'est pourquoi j'ai fait fabriquer cette ceinture. » 

J'hésitai. J'en arrivais au point délicat. Grâce à mon idée machiavé¬ 
lique, j’allais sauver à la fois Greta et ma tranquillité de quinze jours. 

— « Monsieur, » repris-je en lui tendant une petite clef plate, « il 
va sans dire que cette précaution n’est pas prise contre vous, et la 
preuve c'est que je vous confie très volontiers l'unique clef de la serrure. » 

Là, je le tenais. Prendre la clef, c’était avouer qu'il désirait Greta. 
Cinq ou six fois, il hocha la tête, laissant errer son regard de mon visage 
jusqu'à la clef, puis il repoussa ma main et me dit avec calme : 

— « Qu'est-ce que vous voulez que je foute de ça, Kurt? Gardez-la. » 
Il ne semblait pas irrité le moins du monde. Il ne cessait de me 

dévisager, exactement comme si j'avais un œil au milieu du front, comme 
les Vénusiens. 

Il désigna enfin un divan. 

— « Asseyez-vous, mon petit. » . 

Il y avait en lui un tel intérêt paternel que j'obéis. Il me regardait 

toujours, hochant la tête. Il s'essuyait le menton du bout des doigts, 

selon son tic habituel. . 

« C'était donc vrai, Kurt? » reprit-il enfin à voix basse, cc Vous aimez 

vraiment votre robot? » 

— « Hé ! » dis-je avec humeur. « Est-ce que vous croyez que 3e me 
livre à une plaisanterie? » 

— « Non. Incontestablement, vous êtes sincere. Mais jusqu à pré¬ 
sent, je vous l’avoue, je croyais vous rendre un service d'un ordre tout 
différent. Je pensais... que vous vôuliez vous... débarrasser de votre 

robot... heu... » . ' 

Je ne comprenais pas et il répugnait à s'expliquer davantage. 

— « Mais pourquoi, grands dieux? » demandai-je. 

Il s'était assis près de moi et me tapotait doucement les mains. 

— « Vous êtes un gamin, Kurt, un vrai gamin. Je vous croyais plus 

évolué. Je voulais vous débarrasser de votre robot parce que je supposais 
que vous alliez accueillir chez vous... heu... quelqu’un qui... aurait pu 
s’en montrer jaloux. » ■ ■■ 

Cela devenait très obscur. 11 n'arrêtait pas de se frotter le menton. 
Il prit une décision soudaine et se pencha vers moi. « Kurt, mon ami, 
vous êtes un sujet remarquable. Il serait dommage qu'un garçon de 
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votre envergure en demeurât à une passion pour un robot. Ecoutez-moi 
et surtout croyez-moi... Kurt, il faut une religion pour le peuple... » 


5 ]mn au soir. 


* 

* * 


C’est donc cela ! Suis-je bien éveillé? Le professeur Slater m’a affirmé 
cette chose msensee, incroyable, illogique : le robot n’est qu’un pis-aller ! 

Lorsque, peu avant l’année 1993, les théoriciens se sont penchés sur 
1 organisation du monde, ils ont conclu que l’archaïque « vie en famille » 
était en partie responsable de l’égoïsme humain, des querelles et de 
1 impossibilité d’élever le standard intellectuel des masses. 

La Catastrophe de 1993, boulversant l’ancienne société, a permis une 
refonte totale de ses bases. La « cellule familiale », jugée néfaste, a été 
supprimée. Oh ! aisément : chaque homme a été pourvu d’un robot- 
femelle, chaque femme d’un robot-mâle. Les enfants, bien entendu, 
étaient et sont encore fabriqués sur commande.à l’Institut sp écia l isé 
,, Protestations ne s’élevèrent guère que pendant une vingtaine 
d années : seuls grommelaient quelques rescapés de l’ancien monde. Cent 
ans plus tard, personne ne songeait plus à l’organisation d’autrefois 
smon avec mépris. * 

Or, qu a dit le professeur Slater? Qu’il fallait « une religion pour le 
peuple ». Que les masses avaient besoin de robots, mais que l’Élite pou- 
vait fort bien s en passer et, pour des raisons qu'il m’a longuement 
expliquées, devait s en passer. Les mots qu’il a utilisés se sont effacés 
de ma mémoire, mais le sens est demeuré fort précis. Slater ne s’inté¬ 
resse pas aux robots ! Slater donne tous les robots du monde pour une 
femme de chair / 

5 ^? ne , m ' a ï> as J'ai des preuves. Et je sais aussi 

que Siâter est 1 un des plus puissants cerveaux de la planète. Mais 
pourtant, pourtant... En supposant qu’une femme de chair consente ... 
houe ! iras une femme ne consentirait. Je n’oserais pas me déclarer ! 


8 juin . 


* 

* * 


Que diable ai-je fait de la clef de Greta? J’ai beau me fouiller, je ne 
la retrouve plus. Je suis allé hier chez Slater afin de discuter encore un 
peu sur ces questions qui commencent à me passionner. 

Quelques jours plus tôt, j’aurais supposé que Slater m’avait dérobé 
la clef pour utiliser Greta. Mais je ne puis concevoir aucun soupçon 
Slater est vraiment anormal. C’est le mot exact : il n’agit pas comme la 
norme. Il se moque des robots. Je l’ai vu tourner autour d’une jeune 
doctoresse, au laboratoire, et commencer un siège en règle. 

D’ailleurs, quand je suis revenu chez moi, j’avais encore la clef dans 
mettre? JC J ° UaiS avec ’ du bout des doi S ts - Où diable ai-je pu la 
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Sot que je suis! Peut-être l’ai-je laissée tout simplement dans la 
serrure en ramenant Greta chez Slater. Car Greta m’a accompagné chez 
moi hier soir avec la paternelle autorisation du professeur. 

* 

* * 

8 juin au soir . 

Greta n’a pas la clef. Slater l’a amenée à l’audiovision et je le lui 
ai demandé. Une seule chose a pu sé produire : la clef était restee sur 
la serrure et elle est tombée pendant que je ramenais Greta chez Slater. 
Eh bien, tant mieux. Greta est à l’abri de tout et de tous. Me voila 
parfaitement tranquille. Quand j’aurai besoin d elle, je demanderai à 
Thomas de déchirer la ceinture : il a ce qu’il faut pour cela à 1 usine. 
Pour Greta, c’est classé, n’en pârlons plus. 


12 


juin. 


Il m’arrive de me demander si, jusqu’à présent, je n’ai pas eu un 
bandeau sur les yeux ou quelque maladie de l’esprit. A la lumière de 
ce que m’a confié le professeur, je vois les gens sous un jour tout nou¬ 
veau Oh ! pas tous, bien entendu... Ainsi, Svan, mon voisin, qui m a 
interrogé quatre ou cinq fois afin d’obtenir des nouvelles de Greta. Corn- 
ment sait-il que mon robot n’est plus chez moi? Cela parait 1 intéresser 
prodigieusement, mais, comme je ne l’aime pas à cause de son épaule 
trop basse, j’ai répondu simplement que Greta était en congé. Il en a 

eu l’air peiné. Drôle de bonhomme ! . , -, 

Par contre, au laboratoire, quelle révélation ! Je surprends désormais 
des apartés, des sourires, des clins d’yeux... Oh! fort peu de chose : 
Slater l’a dit, il faut une religion pour le peuple. Le peuple, chez nous, 
ce sont nos garçons de laboratoire. Ils sont pleinement heureux avec 

leurs robots. ' , 

Gina la préparatrice pour les examens biologiques, a embrasse 
Gobert, mon chef de section, derrière les bocaux où l’on conserve les 
débris des victimes de la dernière explosion. Je l’ai vu. Un bocal formait 
miroir. Etrange vision que celle de ce baiser en surimpression, sur un 
pied humain nageant dans le formol... , . • 

Donc, c’est vrai. Slater n’a pas menti. Et j’ai vingt-deux ans et je 
m’assimilais moi-même au « peuple » ! J’en rougis. Moi, Kurt, j ai pu 

aimer un robot ! A ^ ■ .. 

...Au point de lui mettre une ceinture... Au fait? Ou est passée cette 
clef ? Cette disparition m’ennuie — un peu pour moi et beaucoup pour 
Greta. Elle est gentille, Greta, et ça m’ennuierait de la priverde... Quelle 
folie! Est-ce qu’un robot peut souffrir de la continence? He, hé! Qui 
sait, avec les nouveaux systèmes à réactions atténuées? Peut-etre Greta 
me regrette-t-elle... Il faudra que je le demande à Slater... si du moins, 
avec son siège, de la doctoresse, il a le temps de s’occuper d un robot. 
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16 juin. 

J’ai eu l’occasion de parler avec ma collègue Héléna. Obnubilé comme 
je l’étais jusqu’à présent par l’envoûtement dont j’étais l’objet (cet 
envoûtement par mon robot Greta), je n’avais attaché que peu d’impor¬ 
tance à cette jeune femme timide et gaie à la fois. Nos relations se 
bornent à un « bonjour-bonsoir » correct mais sans chaleur. 

Ce matin, je l’ai vue toute rêveuse et fort préoccupée. Nous travaillons 
face à face, sur les deux flancs de la longue table blanche, polie, habi¬ 
tuelle dans tous les laboratoires du monde. Un mètre à peine nous 
sépare. Jusqu’à ce jour, ce mètre me semblait infranchissable. Disons 
mieux : je n’avais ni la pensée ni le goût de le franchir. 

Depuis quelques jours pourtant, j’observe Héléna. Exactement depuis 
onze jours. Son trouble, ce matin, m’a inquiété et, sans réfléchir à ce 
que mon attitude présentait d’insolite, j’ai posé les deux mains sur la 
table et je me suis penché en avant. 

— « Qu’y a-t-il, Héléna? » 

Elle n’a pas eu l’air surpris. Elle m’a souri — un pauvre sourire de 
détresse. 

— « Je suis très ennuyée, Kurt. Depuis quelque temps; Nel, mon 
robot, ne fonctionne pas correctement et je ne sais que faire. » 

— « Ënvoyez-le â l’usine pour vérification. » 

Cela ne l’enchantait pas : son nez se releva. 

« Oui, » avoua-t-elle enfin. « Il faudra que j’agisse ainsi. Mais 
ça m’ennuie. » 

Chère Héléna ! Elle éprouvait pour son robot une affection du genre 
de celle que je ressentais pour Greta ! Un courant de sympathie s’établit 
entre nous. Nous nous mimes à discuter. Cinq minutes plus tard, nous 
ruons aux éclats, assis sur la table de préparation, lorsque Godeau entra. 

Godeau est un vieux chimiste <Je la section, soixante-six ans, 
d énormes verres de contact sur les yeux et un caractère des plus 
acariâtres. 

Honteuse, Héléna a sauté à terre et, rougissante, s’est remise à son 
travail. Moi, je n’ai pas bougé. Je souriais légèrement en regardant 
Godeau. Le moment était venu de vérifier si le professeur Slater ne 
s était pas moqué de moi. « Il faut une religion pour le peuple. » Et 
Godeau, chimiste génial, n’était pas « n’-importe qui ». 

Il s’approcha de moi, affectant de ne pas voir Héléna. Ma préparation 
Seyant moi. Il s’est courbé vers elle et il m’a dit, avec une nuance 
d affection gouailleuse : 

— « Compliments, Kurt, compliments !» 

* 

* * 

iç juin . 

Héléna est vraiment ravissante. La pauvre petite est désemparée. 
Nel, son homme, est à l’usine, pour vérification rapide. Elle a refusé 
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un robot de remplacement. Et je la comprends : moi-même, j’ai préféré 
ne pas remplacer Greta. Je lui ai touché un mot de la « religion pour 
le peuple » et elle n’a pas paru trop étonnée. Je soupçonne Slater d’avoir 
tenté de l’endoctriner — sans succès, bien entendu, Nel-robot le prouve* 
Peut-être pourrions-nous unir nos deux solitudes? L’ennui pour moi, 
c’est que je ne sais si elle acceptera... et que Greta va revenir bientôt, 
les quinze jours étant écoulés. A moins que je demande au professeur 
Slater de la garder encore? Mais je n’ose pas. D’ailleurs, Greta n’est 
qu’ufi robot et ne peut souffrir de la présence d’Héléna. Quant à Héléna, 
la teinture, dont j’ai égaré la clef, lui prouvera que Greta n’est plus 
rien pour moi. 

Au fait, cette clef, si je m’en inquiétais? 

* 

* * 


20 juin au soir . 

Svan, mon voisin, a passé la tête à travers notre cloison mitoyenne. 
C’est stupéfiant, car légalement l’accord des fréquences des deux loca¬ 
taires est nécessaire. Il avait un sourire très timide et je û’ai pas cru 
devoir protester. 

J’ai dit : « Bonsoir, » simplement, dissimulant mon étonnement. Cela 
l’a rassuré. Il s’est excusé en quelques mots et, une fois de plus, m’a 
demandé des nouvelles de Greta. 

— « Toujours en congé, » ai-je dit. 

Par politesse, je me suis enquis de son robot personnel. Nouvelle 
surprise ! Svan s’en est débarrassé depuis longtemps. Depuis plusieurs 
mois il l’a revendu, d’occasion, à un tout jeune homme. Un homme nor¬ 
mal qui vit sans robot est chose peu commune et j’ai longuement étudié 
son visage pendant qu’il essayait de m’expliquer que sa femme Rosy 
avait été un « loup » du service spécialisé. Il avait préféré s’en débar¬ 
rasser en la cédant à un débutant. 

Je l’écoutais sans mot dire, surveillant sa tête souriante qui, sur la 
cloison, ressemblait à une patère animée. Peut-être supposait-il que 
j’allais l’inviter à passer en entier, mais je n’en fis riem Je croyais com¬ 
prendre et j’en avais honte. Moi, Kurt, j’étais un arriéré de la civili¬ 
sation. Je m’étais pris d’affection pour mon robot pendant que Svan, 
cet insignifiant commis de sixième catégorie, me donnait une leçon ! 
Comme Slater, il recherchait les femmes de chair ! Avais-je pu lui paraître 
ridicule avec mon amour pour Greta ! 

Je lui répondis assez froidement et il finit par libérer la cloison. 

Après cela, je rêvai longuement. La caractéristique dominante de 
mon caractère, les tests l’ont affirmé, c’est l’amour-propre. Or, à n’en 
pas douter, le Kurt que j’avais été (le Kurt amateur de robots) s’était 
couvert de honte auprès de ses égaux. Je m’expliquais désormais la 
gouaille de Thomas et certains regards de mes collègues au laboratoire. 
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Moi, Kurt, croyant bien faire, j'avais vécu en marge des Elites! J'en 
rougissais. 

Mais il n'est jamais trop tard pour réagir. J'appelai Héléna à l’au¬ 
dio vision. 

Quand son charmant visage apparut sur l’écran, elle étpit tout 
étonnée. 

— « Qu'y a-t-il, Kurt? Ai-je oublié de ranger la préparation au 
labo? » 

Mon sourire la rassura et, très certainement, elle devina ce que j’allais 
lui demander, car elle devint toute rouge. 

. — « Héléna... » 

Je devais faire effort pour parler. J'avais l'atroce sensation de me 
débattre dans un monde qui n'était pas le mien. C'était la première fois 
que j'adressais la parole à une femme pour un autre motif que le service. 

« Je me sens très seul, » repris-je enfin avec une tendresse que je 
ne pouvais réfréner. « Vous savez que mon robot est en congé... Je ne 
vous propose pas de venir vous tenir compagnie puisque vous avez Nel 
qui est revenu de l’usine, mais... » 

— «’Ohi Kurt! » protesta-t-elle. 

Son visage avait viré au rouge sang. Elle hésita, puis dit très vite : 
« Ce serait choquant, Kurt. Non, vraiment, je regrette. » 

Et elle coupa la communication. 

J'étais furieux. La solitude à laquelle j’étais réduit depuis une quin¬ 
zaine me paraissait de plus en plus insupportable. Pour détourner le 
cours de mes pensées, j'essayai de m'intéresser à cette histoire de cloison 
mitoyenne. 

Le plastique malléable est conçu pour s'accorder automatiquement, 
par un simple effort de pensée, sur la fréquence de l'utilisateur. Mais, 
pour les séparations d'appartements, on utilise un plastique spécial pour 
lequel deux fréquences simultanées sont nécessaires. 

Or, je n'avais pas donné à Svan, mon voisin, l'autorisation de passer 
sa tête. C'était plus que bizarre. 

J'allai vers la cloison mitoyenne, je fis le léger effort de "volonté 
habituel et j'appuyai sur la paroi. 

Je passai au travers sans trop de difficultés, bien qu'en ressentant 
une désagréable sensation de « collage ». Je débouchai chez Svan, dans 
sa chambre à coucher. Il rêvassait, assis près d'une fenêtre. Il était en 
tenue d'intérieur, pyjama-short et sandales de feutre. 

— « Svan? » 

Il se tourna vers moi sans surprise et ébaucha un sourire. 

— <( Ah? » dit-il simplement. « Vous avez compris? » 

— « Non. J'ai agi sans comprendre. Qu'est-ce que ça veut dire? 
Auriez-vous fait modifier la cloison sans autorisation? » 

Son sourire disparut. Il me voyait enfin comme j'étais : physiquement 
beaucoup plus solide que lui et fort mécontent. Il appartenait à cette 
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face de timides qu’un éclat de voix terrorise, mais quelque secrète préoc¬ 
cupation dissipait sa peur car il finit par hausser les épaules. 

— « Je n’ai rien modifié du tout, » affirma-t-il avec indifférence. « Il 
se trouve que nos fréquences personnelles sont excessivement proches. 
Quelque chose comme la douzième décimale... Un extraordinaire hasard. 
Il y a six mois que j’ai remarqué ça : un effort de volonté, et on double 
son propre champ; et on synchronise les deux fréquences d’accord de 
la cloison. » 

-— « Et on passe ! » dis-je, menaçant. 

Il haussa encore les épaules. 

— « Oui, on passe. » 

S’il s’était levé, je crois que j’aurais bondi sur lui. Mais mon amour- 
propre me fit reprendre mon calme. 

— « Etes-vous passé souvent? » demandai-je, gouailleur. 

• « Presque chaque jour. » 

Il s’était affaissé sur sa chaise, écrasé par autre chose que par la 
peur. Je m’échauffais, malgré ma décision de conserver mon sang-froid. 

— « Mais, » criai-je, « que veniez-vous chercher chez moi? » 

Il leva vers moi deux grands yeux attendris, embués de larmes. 

— « Ne l’avez-vous pas compris? » murmura-t-il. « Votre robot... 
Greta. Nous nous aimons. » 

D’accord, depuis quelques jours, grâce à l’admirable professeur Slater, 
j’avais beaucoup évolué. Je m’assimilais aux Elites. 

Mais ma passion pour Greta était trop proche encore pour que je 
demeure indifférent. 

En trois pas, je fus sur Svan et, rudement, je lui soulevai le menton, 
hurlant de fureur. 

— « Salaud ! C’était donc ça ! Tu me trompais avec Greta 1 » 

Je rectifiai machinalement : « Ou plutôt Greta me trompait avec 
toi ! » 

Dans ses yeux humides se creusait un abîme de stupeur. 

— « Mais... » balbutia-t-il. 

Il hésita, puis dit très vite : « Voyons, Kurt ! Pour l’amour de Dieu ! 
Greta n’est qu’un robot... Oh ! je sais bien que j’aurais dû vous demander 
l’autorisation... Mais vous ne me l’auriez pas refusé, n’est-ce pas? Et la 
tentation... Cette découverte concernant la cloison mitoyenne... » 

Il se révoltait, l’animal î II soulevait son épaule malade pour la porter 
au niveau de l’autre et il criait, presque aussi fort que moi : « Est-ce que 
vous croyez que c’est une vie que je mène ici, avec mon robot vendu 
depuis six mois? Pourquoi Greta serait-elle uniquement à vous, hein? » 

Je répondis par une paire de gifles. J’avais frappé très fort. Toute 
sa colère tomba et il s’affaissa sur son siège en se tenant la joue droite 
pendant que je traversais à nouveau la cloison pour revenir chez moi, 
soulagé par cette exécution. 

Dans mon bureau, je compris que j’avais oublié quelque chose et que 
ma colère ne tomberait pas entièrement tant que Svan ne m’aurait pas 
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renseigné. Je passai la moitié de ma tête dans la cloison, laissant émerger 
ma bouche et mon nez. 

— « Greta t’obéissait, hein, ordure? » dis-je avec rudesse. « Et ceci 
parce que nos fréquences d’accord sont très voisines? » 

Il approuva de la tête, en tenant toujours sa joue. 

— « Est-ce que... » repris-je. C’était difficile à demander. « Est-ce 
qu’elle se défendait? » 

Il y avait de la haine dans son regard. Il me cria : 

— « Vous n’avez pas encore compris? Les robots sont fabriqués en 
série en usine. Les fréquences d’accord sont plus ou moins bien stabi¬ 
lisées. Or, ne l’oubliez pas, nos deux fréquences sont très voisines. Il 
se trouve que Greta est mieux synchronisée sur moi que sur vous! » 

Je retirai ma tête et je revins chez moi, écrasé. Svan venait, morale¬ 
ment, de me rendre mes deux gifles. 

Greta et Svan filant le parfait amour sous mes yeux, dans mon propre 
logis ! Greta obéissant à Svan mieux qu’à moi — Greta que j’avais cru 
aimer ! 

Mais depuis quelques jours je me moquais bien de Greta et de tous 
les robots. J’appartenais à l’Elite et, comme l’Elite, j’avais enfin compris 
que le bonheur était dans les femmes de chair. Héléna. Oh! J’eusse 
donné dix, cent Greta pour Héléna... pour Héléna qui se refusait à moi... 

J’en étais là de mes réflexions quand l’audiovision m’appela. Je tour¬ 
nai simplement la tête et je vis... Héléna! Héléna qui me souriait et 
qui, rougissante, disait : <c Etes-vous toujours libre ce soir, Kurt? » 

Je me levai en criant : « Héléna ! » 

Son visage n’était plus qu’une tache écarlate. 

— « Puis-je venir? » demanda-t-elle timidement. 

— « Et comment donc! Vite, Héléna.., Vous devriez déjà être en 
route !» 

Un scrupule me prit. « Et Nel, votre homme? » 

Elle eut un geste détaché. 

— « Je crois que je vais le vendre. Il ne me donne pas toute satis¬ 
faction, comprenez-vous, Kurt? » 

Si je comprenais ! 


* 

* * 


Même soir , n heures. 

Quelqu’un devant l’appartement... Héléna... J’amollis la paroi,, ma 
visiteuse passe. 

C’est Greta, Greta et son deux-pièces, Greta et son sourire figé, 
Greta et sa ceinture sans clef, Greta qui, depuis six mois, me trompe 
avec Svan. 

— a Approche ici. » 

Elle obéit sans perdre son sourire. C’est insensé. Je ne vais pourtant 


V IA CEINTURE DU ROBOT 53 

pas faire une scène de jalousie à un robot ! Je respire longuement pour 
me calmer. 

« Greta, » dis-je sans dureté, « qui préfères-tu? Svan ou moi? » 

Elle ne répond pas. Et, tout à coup, son silence me révèle la vérité. 
Je suis plus près d’elle que Svan et nos fréquences sont très voisines 
l’une de l’autre. Greta-robot devrait être influencée surtout par celui 
qui se trouve près d’elle. Malgré cela, elle n’a pas répondu. Si elle 
m’aimait comme elle aime Svan, elle m’aurait donné la préférence dans 
ces conditions de proximité. Donc... 

« Va-t’en! » dis-je, furieux. 

Elle demande : « Où? » sans perdre son sourire. 

... A ce moment précis, quelqu’un s’arrête devant mon appartement. 
Cette fois, ce ne peut être qu’Héléna. Héléna à qui j’ai affirmé que Greta 
n’était pas là et qui va pourtant la rencontrer. Héléna qui ne se donnera 
pas en présence de mon robot habituel — pudeur de femme. 

Mon cerveau travaille à toute vitesse. Greta... Héléna... Me débar¬ 
rasser de Greta... Et Svan... Mais à aucun prix je n’enverrai Greta chez 
Svan qui m’a joué ce tour et qui l’aime. 

Un éclair ! La ceinture ! La ceinture dont j’ai perdu la clef, la ceinture 
indestructible, la ceinture inviolable... Oh ! la belle vengeance : livrer 
à Svan une Greta pourvue de sa ceinture sans clef ! 

Aussitôt dit que fait : d’un mot, j’ordonne à Greta de se dévêtir. 
Pendant qu’elle obéit, je me concentre devant la cloison mitoyenne. Un 
coup d’œil : la ceinture est toujours là, bien en place. 

J’empoigne Greta à bras-le-corps. 

— « Ne bouge pas. » 

La cloison s’ouvre. Svan est toujours là, affalé misérablement sur sa 
chaise. 

« Svan, vieille canaille, voilà celle que vous aimez : je vous la 
donne ! » 

Je jette Greta dans sa chambre et j’éclate d’un rire démoniaque en 
rentrant chez moi. Puis, sans perdre une seconde, je livre passage à 
Héléna qui s’impatiente. 

* 

* * 


Dix minutes plus tard. 

Je tiens dans mes bras Héléna consentante. Il me semble que je 
découvre un autre t monde. Slater avait raison : rien de comparable avec 
les robots. Et Svan qui doit gémir et me maudire... L’envie me mord 
de voir la tête qu’il fait devant Greta bardée de sa ceinture. 

Je détache de mes épaules le doux lien des bras d’Héléna. 

— « Un instant, chérie... » 

Un léger effort de volonté et je passe la tête dans la cloison, préparant 
mon rire. 
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Je n’ai pas ri. J’ai même dû me faire violence pour ne pas suivre 
ma tête dans la chambre de Svan. La ceinture de Greta gisait sur le 
parquet, abandonnée. Et une minuscule clef plate gisait près d’elle. 

Or, Svan ne possédait pas la clef : il me l’aurait dit quelques instants 
plus tôt pour bien me prouver que Greta l’aimait. Donc... C’était Greta 
<iui l’avait confisquée pour son propre usage ! Il faut croire que son 
système de réactions atténuées avait été trop poussé au réglage... 

Que pouvais-je faire? Me fâcher? Mais je venais de donner Greta 
à Svan. Et la colère n’était plus digne de l’Elite dont j’adoptais défini¬ 
tivement les mœurs. 

Je retirai ma tête. Héléna me dévisageait, surprise. 

— « Que regardais-tu, Kurt chéri? » 

— « La religion du peuple, mon adorée, » répondis-je en posant 
mes lèvres sur les siennes. 



ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits quî nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 



l^e po'iée-cjuUjhe 

( Prone) 

par MACK REYNOLDS 

Nous avons déjà publié deux histoires de Mack Rey¬ 
nolds ; « Celui qu’on n’attendait pas » (n° g) et « Compa¬ 
gnon immortel » (n° ii). Dans le petit récit qui suit, il s'est 
amusé à tourner en parodie le thème d'un roman « terrifi- 
que » célèbre aux U.S.A. : « Death’s deputy », de L . Ron 
Hubbard, qui parut en France en 1951, sous le titre « Le 
bras droit de la mort » ( Hachette, « L'Enigme »). Le thème 
en question est celui du « porte-guigne », du personnage qui 
a le « mauvais œil », qui se trouve toujours, malgré lui, là 
où les accidents et la mort se déchaînent. Il y a là un fait 
scientifiquement établi, et bien connu # des compagnies 
d'assurance ; il peut s'appliquer même à des dommages 
matériels : le porte-guigne « brisera » par sa présence l'arbre 
à came d'une fraiseuse, « court-circuitera », le moteur d'un 
ascenseur, etc. — ceci à tant de reprises que les assureurs 
doivent demander des augmentations de prime ... Nous vous 
laissons découvrir l'utilisation humoristique que Mack Rey¬ 
nolds a tirée de ce sujet . 


'Y 

B uil Underwood, Commandant Suprême, remarqua d’une voix dont 
la douceur était de mauvais augure : 

,— « J’ai continuellement l’impression qu’une phrase sur deux est 
absente de cette conversation. Voyons, Général, que voulez-vous dire 
par il arrive des choses autour de lui P » 

— « Eh bien, par exemple, le premier jour que Mitchie a passé 
à l’Académie, le jour même de son entrée, un canon a fait explosion 
au cours d’un exercice. » 

— « Un canon ? Qu’est-ce que c’est que cela, un canon? » 

— « Une de ces armes archaïques, à jet de projectile préguidé, » 
expliqua le Commandant de l’Ecole Militaire Terrienne. « Vous savez, 
des obus propulsés par de la poudre. Nous en faisons habituellement 
la démonstration dans nos classes d’histoire. Cette fois-là, quatre étu¬ 
diants furent blessés. Le lendemain, il y eut seize autres blessés pendant 
des manœuvres sur le terrain. » 

Un élément de respect passa dans le ton du Commandant Suprême. 
— « Dites donc, il se pose là, votre cours!... » 

Le Général Bentley, d’un mouchoir blanc de neige, s’essuya le front 
en même temps qu’il secouait négativement la tête : 

Copyright, 1954/ by Fantasy House, Inc. 
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— « C’est bien la première fois que pareille chose arrive ! Je vous 
le dis, Monsieur, depuis que Mitchie Farthingworth est entré à l’Ecole, 
les choses sont devenues chaotiques ! Le feu éclate dans les dortoirs — 
de petites armes font explosion — de toutes parts des cadets doivent 
être hospitalisés. 11 faut que nous expulsions ce garçon ! » 

— « Ne soyez pas ridicule, » gronda le Commandant Suprême. « 11 
est aussi cher à son père que la prunelle de ses propres yeux. Il faut 
que nous en fassions un héros, de ce garçon, même si cela nous coûte 
la perte d’une flotte de guerre. Mais je ne comprends toujours pas. 
Que voulez-vous dire? Que le petit Farthingworth se livre au sabotage? » 

— « Ce n’est pas cela du tout. Nous avons fait une enquête. Il ne 
le fait absolument pas exprès. Les choses arrivent autour de lui. Mitchie 
n’y peut rien. » 

— « Mais, sacrebleu ! cessez donc de l’appeler Mitchie ! » jeta furieu¬ 
sement Bull Underwood. « Et comment savez-vous que c’est lui, si 
ce n’est pas lui qui le fait? Peut-être êtes-vous tout simplement dans 
une passe de déveine. 1 

— « C’est ce-que j’avais pensé, » répondit Bentley, « jusqu’à ce 
que je rencontre l’Amiral Lawrence, de l’Académie de la Marine Spatiale. 
Il avait la même histoire à me servir. Le jour où Mitchie — excusez- 
moi, Monsieur — le jour où Michaël Farthingworth a pris pied à 
Nueve San Diego, il a commencé à se passer des choses. Quand, finale¬ 
ment, ils l’ont transféré à notre Académie, les ennuis ont cessé. Chez 
eux . )> 

C’est en de tels moments que le Commandant Suprême Bull Under¬ 
wood regrettait d’avoir le crâne rasé. Ça l’aurait soulagé de s’arracher 
les cheveux. 

— « Alors ! Il faut bien que ce soit du sabotage, si cela cesse quand 
il s’en va ! » 

— « Je ne crois pas, Monsieur. » 

Le Commandant Suprême respira à fond et commanda sèchement à 
son robot-secrétaire : 

— « Documentez-moi sur le Cadet Michaël Farthingworth, y compris 
son enfance. » 

Pendant qu’il attendait, il grommela entre ses dents : « Une guerre 
de cent ans sur les bras avec ces makrons martiens, et il faut qu’on me 
jette des choses comme celle-là dans les jambes ! » 

Après moins d’une minute, le robot-secrétaire commença : « Fils 
du Sénateur Warren Farthingworth, Président de la Commission du 
budget de la guerre. Vingt-deux ans d’âge. Un mètre soixante-sept. 
Cinquante-neuf kilos. Yeux bleus. Cheveux bruns. Teint clair. Né sur 
le territoire des Etats-Unis, y passe son enfance et son adolescence. 
Première éducation par sa mère. A l’âge de dix-huit ans, entre à Harvard, 
mais les cours sont interrompus quand le toit de la salle de conférences 
s’écroule, tuant la plupart des membres de la faculté. Entre à Yale 
l’année suivante. Quitte deux mois plus tard quand quatre-vingt-dix 
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pour cent des bâtiments universitaires flambent dans l’incendie de 85 . 
Suit les cours de l’Université de Californie, mais ne peut arriver au 
diplôme à cause du tremblement de terre qui... » 

— « Ça suffit comme cela ! » Le Commandant Suprême frappa sur 
la table, se tourna vers le Général Bentley et le considéra fixement : 
« Par le diable, qu’est-ce que c’est que tout ça? Même si le gosse était 
un saboteur psychotechnique, il n’aurait pas pu en accomplir autant! » 

Le Commandant de l’Ecole hocha la tête. 

— « Tout ce que je sais, c’est que depuis son arrivée à l’Académie 

Militaire Terrienne, il s’y est produit une interminable série d’accidents. 
Et plus se prolonge sa présence ici, pire cela devient ! C’est deux fois 
plus grave à présent que lors de son arrivée... # 7 

H se leva pesamment, accablé. « Je suis un homme fini, Monsieur. 
Je laisse la chose entre vos mains. Vous recevrez ma démission cet 
après-midi. Franchement, j’ai peur de retourner à l’Ecole. Si je le faisais, 
je me briserais probablement la colonne vertébrale en nouant mon lacet 
de soulier ! Le fait est qu’on ne se trouve pas en sécurité dans le 
voisinage de ce garçon. » 

* 

* * 

Longtemps après que le Général Bentley l’eût quitté, le Commandant 
Suprême Bull Underwood demeura assis devant son bureau, sâ lourde 
lèvre Inférieure avancée en une moue méditative. 

— (( Et cela, » jeta-t-il hargneusement à l’adresse de personne, 
« juste au moment où la répartition budgétaire pour cinq ans va passer 
devant la Commission !» 

Il se tourna vers le robot-secrétaire : 

« Mettez les meilleurs psychotechniciens disponibles sur le cas 
de Michaël Farthingworth. Ils doivent trouver... oui, trouver pourquoi 
diable « des choses arrivent » là où il se trouve. Priorité absolue. » 

Environ une semaine plus tard, le robot-secrétaire déclara : 

— « Puis-je vous interrompre, Monsieur ? Pour un rapport de priorité 
absolue qui s’annonce. » 

Bull Underwood gronda et quitta du regard la carte stellaire qu’il 
était en train d’étudier avec deux généraux de la Marine Spatiale. Il 
les congédia et s’assit à son bureau. 

L’écran s’alluma et il se trouva en face d’un civil âgé. 

— « Docteur Duclos, » dit le civil. « Cas du Cadet Michaël Far¬ 
thingworth. » 

— « Bon, » grommela le Commandant Suprême. « Docteur, qu’est-ce 
qui ne Va pas avec le jeune Farthingworth? » , 

— « Ce garçon est un porte-guigne. ' » 

Bull Underwood fronça les sourcils. 

— « Un quoi? » 

— « Un porte-guigne. » Le docteur entra dans les détails avec une 
satisfaction évidente. « Il semble que son cas soit le plus extrême du 
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genre dans toute l’histoire médicale. Etude absolument passionnante ! 
Jamais, de toute mon expérience, je n’ai... » 

— « Je vous en prie, Docteur. Je suis un profane. Qu’appelez-vous 
porte-guigne? » 

— « Ah ! oui. Brièvement, c’est un phénomène inexpliqué signalé 
pour la première fois par les compagnies d’assurances aux xnc e et 
xx® siècles. Certains individus attirent la guigne. C’est-à-dire qu’ils 
voient se produire un nombre absolument inusité d’accidents, certains 
sur leur propre personne, d’autres, plus rarement, autour d’eux. Dans 
le cas Farthingworth, c’est aux personnes de son entourage qu’ils 
arrivent. Lui-même n’est jamais touché. » 

Le Commandant Suprême était incrédule. 

— « Vous voulez me faire entendre qu’il y a des gens à qui, ou 
autour de qui, les accidents arrivent sans aucun motif ? » 

— « C’est bien cela, » approuva Duclos. « La plupart de ces cas 
sont explicables. Dans le subconscient de l’individu, le désir de mort 
opère et il cherche sans le savoir sa propre destruction. Toutefois, la 
science en est encore à découvrir quelles forces sont à l’œuvre derrière 
le type peu commun dont Farthingworth est l’exemple. On a suggéré 
qu’il n’y a là rien de plus que le jeu des lois du hasard. Pour contre¬ 
balancer l’influence d’un porte-guigne, il faudrait qu’il y eût constam¬ 
ment auprès de lui une ou plusieurs personnes douées d’une chance 
anormale, bénies par une exceptionnelle bonne fortune. Cependant... » 

La lèvre inférieure du Commandant Suprême Bull Underwood débor¬ 
dait d’une façon presque farouche. ■ 

— « Ecoutez ! » interrompit-il. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour 
arranger ça? » 

— « Rien ! » déclara le docteur, haussant de nouveau les épaules. 
« Tels ils sont, tels ils restent généralement. Pas toujours, mais géné¬ 
ralement. Par bonheur, ils sont rares. » 

— « Pas assez rares ! » protesta le Commandant Suprême. « Ces 
compagnies d’assurances... Qu’est-ce qu’elles faisaient quand elles avaient 
situé un fléau de ce genre? » 

— « Elles s’arrangeaient pour ne pas le perdre de vue et refusaient 
de l’assurer, d’assurer les affaires dont il s’occupait ou celles qui l’em¬ 
ployaient, sa maison, sa famille — qui que ce fût ou quoi que ce fût 
qui eût avec lui un rapport quelconque. » 

Bull Underwood regardait le docteur sans ciller, comme s’il se 
demandait .si toute cette explication n’aurait pas été plutôt une mysti¬ 
fication.. Finalement, il frappa un coup sec sur son bureau. 

— (( ^ Merci, Docteur Duclos. Ce sera tout. » 

Le visage du civil s’effaça de l’écran. Le Commandant Suprême dit 
•alors lentement au robot-secrétaire : « Faites-moi envoyer le Cadet 
Farthingworth. » Puis, à mi-voix : « Et recommandez au personnel 
de toucher du bois pendant tout le temps qu’il sera ici. » 


* 

* * 
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La porte photoélectriquement manœuvrée qui conduisait au saint 
des saints du Commandant Suprême Bull Underwood s'ouvrit en un 
glissement silencieux, et un lieutenant entra qui se mit impeccablement 
au garde-à-vous. La porte se referma doucement derrière lui. 

— « Et alors? » fit hargneusement Bull Underwood. 

— « Mon Commandant, c'est un cadet qui vient aux ordres — 
Michaël Farthingworth. » 

-— « Qu'il entre. Ah ! une minute, Lieutenant Brown. Comment vous 
sentez-vous après lui avoir parlé? » 

— « Moi, mon Commandant? Je me sens très bien, mon Comman¬ 
dant. » 

Le Lieutenant le regardait, visiblement déconcerté. 

— « Hmmm!,.. Bon! Faites-le entrer, bon sang! » 

Le Lieutenant pivota vers la porte qui s'ouvrit automatiquement 
devant lui : 

— (( Cadet Farthingworth, » annonça-t-il. 

Le nouvel arrivant, parvenu près du bureau du chef militaire suprême 
de la Terre, s'y tint au garde-à-vous. 

Bull Underwood l'inspecta d'un œil attentif. En dépit du fringant 
uniforme de l'Académie, Michaël Farthingworth faisait plutôt piètre 
figure. Ses yeux bleus clignaient tristement derrière d'épais verres de 
contact. 

— « Ce sera tout, Lieutenant, » dit le Commandant Suprême à 
son aide de camp. 

— « Bien, mon Commandant. » 

Le Lieutenant fit allègrement — et impeccablement —- demi-tour 
et gagna la porte... qui s’ouvrit brutalement et se referma avec rapidité 
avant que le Lieutenant l'eût à moitié franchie. 

Le Commandant Suprême Bull Underwood frissonna en entendant 
craquer les os et les cartilages, et lança au robot-secrétaire : 

— « Veillez à ce que le Lieutenant Brown soit immédiatement hospi¬ 

talisé. Et... ah!... veillez à ce qu'on lui donne la médaille Luna, à 
titre de victime du devoir. » . *. 

Il se tourna vers le nouveau venu et entra sans préliminaires dans 
le vif du sujet : 

•— « Cadet Farthingworth, savez-vous ce qu'est un porte-guigne? » 

La voix de Michaël articula une réponse plaintive : 

— « Oui, mon Commandant. » 

— « Vous le savez? » 

Bull Underwood était surpris. 

— « Oui, mon Commandant. Tout d'abord, des choses telles que 
l'incendie de l'Ecole, par exemple, ne m’ont pas donné l'impression 
d'être en rapport direct avec moi. Mais à mesure que j'avance en âge, 
cela empire. Et après ce qui est arrivé à mon premier rendez-vous, 
j'ai commencé à examiner cela de près. » 

Le Commandant Suprême s’informa prudemment : 

— « Qu'est-il arrivé à ce rendez-vous? » 
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Mitchie rougit : 

— « Je Fai emmenée danser et elle s’est cassé la jambe. » 

_ Le Commandant Suprême s’éclaircit la voix. 

— « De sorte que, finalement, vous vous êtes mis à examiner la 
chose de près? » 

— « Oui, mon Commandant, » fit lamentablement Farthingworth. 
« Et j’ai découvert que j’étais un porte-guigne et que cela suivait une 
progression arithmétique. Chaque année, c’est deux fois pire que l’année 
précédente. Je suis heureux que vous l’ayez découvert aussi, mon 
Commandant. Je... je ne savais que faire... A présent, tout est entre 
vos mains. » 

Le Commandant Suprême fut légèrement soulagé. Ce ne serait peut- 
être pas aussi difficile que ce qu’il avait craint. Il dit : 

— « Avez-vous une idée quelconque, Mitchie... euh... je veux 
dire... » 

— « Appelez-moi Mitchie si cela vous plaît, mon Commandant. Tout 
le monde le fait. » 

— « Avez-vous une idée quelconque? Après tout, vous avez fait 
à peu près autant de mal à la Terre, à vous tout seul, qu’une armée 
martienne tout entière. » 

— « Oui, mon Commandant. Eh bien, je crois qu’il faudrait me 
fusiller. » 

— « Hein? Comment? » 

— « Oui, mon Commandant. Je suis remplaçable, » dit Mitchie qui 
se sentait affreusement misérable. « A vrai dire je crois bien être la 
recrue la plus remplaçable qu’il y ait jamais eu. Toute ma vie, j’ai 
souhaité être un soldat de l’espace et jouer mon rôle dans la guerre 
contre les Martiens. » 

Ses yeux brillèrent derrière ses lentilles. « J’ai même... » 

Il s’interrompit et regarda pathétiquement l’officier supérieur. 

« A quoi bon? Je ne suis qu’un déchet. Un porte-guigne. La seule 
chose à faire est de me liquider. » 

Il tenta de rire pour se railler lui-même, mais sa voix se brisa. 

Derrière lui, Bull Underwood entendit les vitres de la fenêtre voler 
en éclats sans cause apparente. Il frissonna de nouveau mais ne se 
retourna pas. 

« Désolé, mon Commandant, » dit Mitchie. « Vous voyez, la 
seule chose à faire, c’est de me fusiller. » 

— « Ecoutez, » dit le Commandant Suprême avec insistance, 
« reculez-vous de quelques mètres, voulez-vous? Tenez-vous de l’autre 
côté de la pièce. C’est ça. » Il s’éclaircit encore une fois la voix. « Votre 
suggestion a déjà été examinée, à vrai dire. Toutefois, à cause de 
.l’importance politique de votre père, elle a été presque aussitôt 
repoussée. » 

Dans le silence, s’éleva soudain la voix du robot-secrétaire : 

« Il était grilheure ; les slictueux toves gyraient sur l’alloinde et 
vriblaient. » 
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Le Commandant Suprêtfie Bull Underwood ferma douloureusement 
les yeux et se ratatina dans son fauteuil. 

— « Plaît-il? » fit-il avec circonspection. 

— « Tout flivoreux allaient les borogoves ; les verchons fourgus 
bourniflaient, » répondit d'un ton décidé le robot-secrétaire, puis il se 
tut (i). 

Mitehie le regarda. 

— « Une roue dentée qui a sauté, mon Commandant, » dit-il * plein 
de bonne volonté. « C'est déjà arrivé là où je me trouvais. » 

— « La meilleure mémoire bancaire de tout le système ! » protesta 
Underwood. « Oh! non!.*. » 

— « Si, mon Commandant, » opina Mitehie. « Et je ne vous 
conseillerais pas d'essayer de le faire réparer. Trois techniciens ont été 
électrocutés pendant que je... » 

— « O jour frabieux ! Callouh ! Callock ! ( 2 ) chantonna le robot- 
secrétaire. 

— « Il est complètement fêlé ! » constata Mitehie. 

-« C'en est trop ! » s’exclama Bull Underwood. « Sénateur ou pas 

sénateur, je m'en vais de ce pas... » 

Il s'élança en avant. Le tapis glissa en arrière sous lui ; il tendit 
les mains pour s’accrocher désespérément au bord du bureau et la 
carafe et l’encrier se renversèrent avec fracas. 

Mitehie bondit pour aller à son aide. 

— « Ne m'approchez pas ! » rugit Bull Underwood, assis par terre, 
une de ses chevilles dans la main, et brandissant l'autfe main, l’autre 
poing plutôt. « Sortez d'ici, bon Dieu ! » 

Du bureau, l'encre commença à ruisseler sur son crâne rosé sans pour 
cela refroidir ses esprits. 

« Ce ne serait même pas une sécurité que de tenter de vous suppri¬ 
mer. Tout le régiment y passerait avant qu’on soit parvenu à réunir 
le peloton d'exécution. C'est... » 

Puis, tout à coup, il s'arrêta. Quand il reprit la parole, on aurait 
dit un condor essayant de roucouler. 

« Cadet Farthingworth, » annonça-t-il, « après une longue et grave 
délibération, j'ai résolu de vous charger d'accomplir l'opération la plus 
hasardeuse que les forces terriennes aient entreprise depuis cent ans 
et plus. Si cet effort aboutit, il mettra certainement fin à la guerre. » 

— « Comment, moi? » dit Mitehie. 

— « Exactement, » jeta le Commandant Suprême Underwood. 
« Voilà un siècle que cette guerre dure sans qu'aucun des deux belli¬ 
gérants parvienne à s'assurer l'avantage qui signifierait la victoire. 

» Cadet Farthingworth, vous avez été choisi pour mener à bien 

(i) ne gag du robot détraqué n’a de sel que si l’on sait que les surprenantes paroles 
qu’il débite sont tirées en fait de « Jabberwocky », poème de Lewis Carroll composé avec 
des mots fabriqués et aussi présent à la mémoire des lecteurs anglo-saxons qu’à la nôtre 
une fable de La Fontaine. Nous en donnons ici la savoureuse traduction d’Henri Parxsot 
(Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », t Lewis Carroll »). 

(3) Voir note ci-dessus. 
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l’effort suprême qui donnera enfin à la Terre la supériorité sur les 
Martiens. » 

Il regardait gravement Mitchie. 

— « Oui, mon Commandant! » répondit celui-ci àu garde-à-vous. 
« Quels sont mes ordres? » 

Le Commandant Suprême lui adressa un rayonnant sourire. 

— <( Voilà qui est parler comme un véritable héros des forces 
spatiales terriennes ! Sur le port spatial, derrière le bâtiment où nous 
sommes, il y a un petit astronef de reconnaissance. Vous y monterez 
immédiatement et partirez en direction de Mars. Une fois arrivé, vous 
cachez votre appareil et vous vous rendez à leur capitale. » 

— « Oui, mon Commandant. Et alors, qu’est-ce que je fais? » 

— (( Rien ! » dit avec satisfaction Bull Underwood. « Rien. Vous ne 
faites absolument rien que de vivre là-bas. J’estime que votre seule 
présence dans la capitale suffira pour que la guerre soit terminée en 
moins de deux ans !» 

Michaël Farthingworth effectua avec enthousiasme un brillant salut. 

— « Bien, mon Commandant. » 

La corbeille à papiers, spontanément, prit feu... 

A travers ses vitres en miettes, le Commandant Suprême Bull Under¬ 
wood put entendre le petit astronef prendre le départ* A dix kilomètres 
de là, les flammes d’un dépotoir à résidus de combustibles illuminèrent 
brusquement l’horizon. 

Assis parmi les'ruines de son bureau, le Commandant Suprême frotta 
tendrement sa cheville. 

« Le seul ennui, » pensa-t-il, « c’est que, la guerre terminée, il 
faudra le rapatrier ! » 

.Soudain, son visage s’éclaira. « Peut-être pourrons-nous le laisser en 
guise de forces d’occupation. Il suffirait amplement à leur ôter l’idée 
de remettre ça ! » 

> fl essaya de se lever, puis dit au robot-secrétaire : cc Demandez qu’on 
m’envoie deux hommes du Service sanitaire. » 

— « Prends garde au Jabberwock, » ricana le robot-secrétaire. 


Le mot de la fin est encore basé 
sur le poème de Lewis CarrolL Le 
« Jabberwock » y est un monstre 
affreux auquel Carroll fait ainsi 
allusion : 

Prends garde au Jabberwock, mon 

[fils ! 

A sa gueule qui mord, à ses griffes 
[qui happent! 


Le Jabberwock; l'œil flamboyant, 
Ruginiflant par le bois touffeté, 


Arrivait en barigoulant ! 

De là la petite plaisanterie de 
Vauteur sur les morticoles du ser¬ 
vice sanitaire. 

* 

* * 

A Vintention de nos lecteurs que 
la chose amuserait, nous reprodui¬ 
sons ci-dessous Vexplication donnée 
par Lewis Carroll des néologismes 
fantaisistes contenus dans la pre¬ 
mière strophe de « Jabberwocky » 
(strophe citée précisément par le 
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robot-secrétaire pages 60 et 61. Ce 
passage est extrait du second tome 
de « Alice au pays des merveilles » : 
« De l'autre côté du miroir » ( con¬ 
versation entre Alice et Humpty - 
Dumpty, c'est-à-dire Gros-Coco ), 
Carroll appelait ces néologismes les 
« mots-valise ». La traduction 
d'Henri Parisot en a donné d'excel¬ 
lentes équivalenèes par rapport au 
texte original. 

— « Ça suffit pour commencer, » 
dit le Gros-Coco, « il y a des tas de 
mots difficiles là-dedans. Grilheure, 
c’est quatre heures de l’après-midi, 
moment où l’on commence à faire 
griller les viandes pour le dîner. » 

— « Parfait, » dit Alice. « Et slic- 
tueux ? » 

— * Eh bien, slictueux veut dire : 
à la fois souple, actif et onctueux? 
Vois-tu, c’est comme une valise : il 
y a trois significations enfermées 
dans un seul mot. » 

— « Maintenant, je comprends, » 
répondit Alice d’un ton pensif. « Et 
qu’est-ce que les tovesf » 

— « Eh bien, les toves, c'est 
quelque chose comme des blaireaux, 
quelque, chose comme des lézards — 
et aussi quelque chose comme des 
tire-bouchons. » 

— « Ça doit être des créatures 
bien bizarres. » 

— « Pour ça, oui! » s’exclama le 
Gros Coco. « Je dois ajouter qu’ils 
font leurs nids sous les . cadrans 
solaires, et qu’ils se nourrissent de 
fromage. » 

— « Et que signifient gyrer et 
vribler ? » 

— « Gyrer, c’est tourner en rond 
comme un gyroscope. Vribler, c’est 
faire des trous comme avec une 
vrille, mais avec, en plus, une idée 
de vibration. » 

— « Et l'alloinde, je suppose que 
c’est l’allée qui mène au cadran 
solaire? » dit Alice, toute surprise 
de sa propre ingéniosité. 

— « Naturellement. Vois-tu, on 
l’appelle alloinde parce que c’est une 


allée qui s’étend loin devaat, et loin 
derrière.., » 

— « Et loin de chaque oôté, * 
ajouta Alice. 

— « Précisément. Quant à flivo- 
reux, cela signifie : frivole et mal¬ 
heureux (encore une valise). Un 
borogove, c’est un oiseau tout 
maigre, d’aspect minable, avec des 
plumes hérissées dans tous les sens 
— quelque chose comme un balai 
vivant. » 

— « Et les ver thons four gus? » 
demanda Alice. « Pourriez-vous 
m’expliquer cela? Du moins, si ce 
n’est trop vous demander... » 

— « Ma foi, un verchon est une 
espèce de cochon vert ; mais pour 
ce qui est de four gu, je ne suis pas 
très sûr. Je crois que c’est un 
condensé des trois synonymes : 
fourvoyé, égaré, perdu. » 

— « Et que signifie bournifler? » 

— « Eh bien, bournifler, c’est 
quelque chose d’intermédiaire entre 
beugler et siffler, avec, au milieu, 
une sorte d’éternuement. Mais tu 
entendras peut-être bournifler, là- 
bas, dans le bois et quand tu auras 
entendu un seul bourniflement, je 
crois que tu seras pleinement satis¬ 
faite. Où as-tu appris des vers ai 
difficiles? » 

* 

* * 

Nous ajouterons à ce texte « dé¬ 
finitif » un extrait de la préface de 
« La chasse au snark », où Lewis 
Carroll donne avec son humour 
pince-sans-rire habituel la défini - 
tion des « mots-valise » : 

« Prenez, par exemple, les deux 
mots « fumant » et « furieux ». 
Figurez-vous que vous voulez les 

Ï jrononcer tous les deux, mais 
aissez dans le vague celui que vous 
allez dire le premier. Maintenant, 
ouvrez la bouche et parlez. Si vos 
pensées penchent si peu que ce soit 
du côté de « fumant », vous direz 
« fumant-ftfrieux » ; si elles tour¬ 
nent, ne serait-ce que de l’épaisseur 
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d’un cheveu, du côté de « furieux », 
vous direz a furieux-fumant » ; mais 
si vous avez ce don des plus rares, 
un esprit parfaitement équilibré, 
vous direz « frumieux ». 

Ainsi, lorsque Pistol prononça les 
célèbres paroles : 

« Sous quel roi , dis , Pouilleux ? 
Parle ou meurs! » (i), à supposer 
que le juge Shallow eût tenu pour 


assuré que c’était soit William, Sôft 
Richard, mais sans toutefois être 
en mesure de spécifier lequel des 
deux, de telle sorte qu’il n’eût pas 
la possibilité de dire l’un des noms 
avant l’autre, on ne doute pas un 
instant que, plutôt de mourir, il ne 
se fût écrié : « Rilchiam ! » 


(i) Shakespeare, « 1 Hfenri IV 
partie. 




Pour conserver votre collection de “ FICTION ** 

Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont parvenues, 
nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges métalliques mobiles 
d'un maniement extrêmement pratique qui permet de relier instanta- 
nément un semestre de « Fiction » et de le transformer en un livre 
élégant avec titre or sur le dos, qui trouvera sa place sur les rayons 
votre bibliothèque. 

k Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, en deux volumes, 

l'année complète de « Fiction > tout en ayant la possibilité de déta- 
cher un ou plusieurs exemplaires très facilement 
. et dans le minimum de temps si vous désirez 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette 
H H *J U Hl assortie portant en lettres dorées l'indication 

des numéros qu'elle est destinée à contenir. 
1 (N'omettez pas, avec votre commande, de spé- 

c ^‘ er l'®'*'* c ï u ©Tte désirée : « n 08 1 à 7 * ; « 8 à 

Cette reliure est vendue à nos bureaux au 
prix de Frs : 325. 

(Frais d'envoi à domicile, pour la France et l'Union Française, pour 1 reliure, Frs : 55; 
pour 2 reliures, Frs : 70 ; pour 3 reliures, Frs : 95.) 

Pour l'étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. Paiement par chèque bancaire, 
mandat, chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions OPTA-Paris 1848-38.) 

AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS ET AUX MEMBRES 
DU CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Nos abonnés et Membres du Club bénéficient d'une réduction de 10 % sur le prix 
de chaque reliure. 

Adressez toutes vos commandes aux 

« ÉDITIONS OPTA ”, 96, rue de h Victoire - PARIS-?' 


l~es 

(, Sélection) 

par j. t. Macintosh 

/. T. Macintosh a été notre auteur-vedette au début de 
Vannée, grâce à sa suite de récits : « Une chance sur trois 
cents », « Une chance sur mille » et « Brebis galeuses ». Tous 
les lecteurs qui nous ont manifesté le goût qu'ils avaient eu 
pour ces histoires liront celle-ci avec les mêmes réactions. On 
connaît la « manière » de Macintosh : ,considérer un thème 
de « science-fiction » par le petit bout de la lorgnette et le 
traiter le plus possible en profondeur. A notre avis, il est 
allé nettement plus loin encore dans « Les sélectionnés » que 
dans sa trilogie; ïl y a plus intégralement sacrifié le collectif à 
l'individuel. Son sujet par sa base est extraordinaire ; on le 
rapprochera en passant de celui de « Une chance sur trois 
cents », dont il prend en quelque sorte le contre-pied. Mais 
l'auteur a soigneusement évité de faire un récit similaire. Il 
a adopté une perspective bien plus dépouillée, s'est tenu à 
une stricte unité d'action : le drame psychologique de trois 
personnages, dans une situation telle qu'elle bouleverse leur 
vie d'une façon imprévisible de nos jours. Une intrigue 
purement intérieure dans un contexte de « science-fiction » 
à l'échelle mondiale : J. T. Macintosh a tenu la gageure, et 
l'a réussie . 


l 

A rrivé au club, Lew se réfugia dans le premier coin vide. Il resta là, 
dans l’oipbre, sans ôter son manteau ni son chapeau, baissant ce 
dernier comme pour protéger son visage. 

Il se cachait, non pas d’un homme, mais de tous les hommes. 

Après — après seulement — il se mettrait en quête de Hy. Hy à la 
beauté nette, au corps menu — Hy au cœur compatissant... En quête 
aussi de ses meilleurs amis — les Kay, lès Meredith, Joe Robertson. Mais 
pas maintenant ; il était encore trop tôt, trop tôt pour chercher un appui. 

La seule personne qu’il eût prévenue par téléphone était sa mère. Il 
ne lui avait rien annoncé d’autre que lë simple fait, brutal et nu : sa 
sélection. Puis il avait raccroché, la laissant s’accoutumer à cette réalité 
nouvelle, comme lui-même il le tentait actuellement. 

Le club était une sorte de labyrinthe clos, fait de bois et de verre, 
entrecoupé de cloisons à hauteur humaine qui délimitaient des alcôves 
Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 65 
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sombres. Là se retrouvaient des amoureux, ainsi que des hommes 
d’affaires et autres escrocs de moindre envergure pour discuter de leurs 
intérêts. Peu de solitaires venaient s’y asseoir. 

La serveuse prit la commande de Lew (un whisky sec) ; il y avait de 
la curiosité dans sa voix. Malgré elle, elle se pencha légèrement en avant, 
pour distinguer son visage. Sous le bord du chapeau, elle n’aperçut que 
le bout d’un long nez surmontant une mince moustache blonde — et rien 
d’autre. 

Une fois seul avec son verre, Lew le considéra longuement, comme 
s’il ne l’avait commandé dans un autre but. C’était peut-être le cas, 
après tout. Maintenant, à voir ce verre en face de lui, il lui semblait que 
s’enivrer était unè réponse trop facile, trop prévue, au défi qui venait 
de lui être jeté. En fait, ce n’était même pas une réponse... 

Il était incroyable, inouï, que la Sélection l’eût visé, lui. Sept pour 
cent de la population en étaient l’objet ; sur chaque centaine d’individus, 
il y en avait sept qui, à un moment ou l’autre de leur vie, étaient sélec¬ 
tionnés, Mais il s’était personnellement toujours regardé comme exempté 
d’office. 

Car il était l’enfant chéri de la chance. 

En toutes circonstances, elle lui avait souri. En celle-ci, par consé¬ 
quent, il avait été sûr qu’il ne pourrait pas être un des sept malheureux 
désignés sur une tranche de cent, ni un des cinquante ou même des 
quatre-vingt-dix malheureux, le cas échéant, pris sur cette tranche. S’il 
en restait seulement dix de préservés, de favorisés du sort, il en serait ! 
Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute... 

Et c’était ce même Lew Stevenson, aujourd’hui, qu’on venait d’in¬ 
former qu’il avait été sélectionné. 

C’était une chose qu’il n’avait jamais redoutée, au même titre que 
la maladie, la douleur, les accidents, la mort. Rien de tout ceci ne pouvait 
lui arriver — sinon la mort, bien sûr, mais ce serait à une échéance très 
lointaine, quand il aurait rempli toutes les tâches qu’il s’était assignées. 

Sélectionné ! Il ne pouvait pas y croire, et il fallait qu’il y croie. La 
Sélection était définitive, sans recours, et elle n’était pas soumise à des 
erreurs. Les pouvoirs officiels faisaient preuve de modération, de solli¬ 
citude ; ils étaient très compréhensifs... Après chaque tirage au sort 
(ceux-ci se renouvelaient mensuellement, tout en n’affectant la plupart 
des gens que de façon épisodique, au hasard de la sélection d’un parent 
ou d’un ami), les pouvoirs officiels travaillaient à identifier en toute cer¬ 
titude la personne sélectionnée, se documentaient un peu sur elle, puis 
lui annonçaient la nouvelle, avec beaucoup de ménagements et beaucoup 
de fermeté... . 

Lew tenta d’évoquer toutes les occasions où son étoile l’avait servi. 
Mais elles étaient trop nombreuses. Tout avait toujours bien tourné pour 
lui, partout. Combien de coups de chance saisis à un cheveu, combien 
de décisions fructueuses... 

— a Vous vous sentez bien, Monsieur? » demanda la serveuse à côté 
de lui, avec une pointe d’anxiété. 


LES SELECTIONNES 6? 

Il eut subitement le désir vengeur de lui donner un choc et lui cria à 
la figure : 

« Vous vous sentiriez bien, vous, si on venait de vous sélec¬ 
tionner ? » 

L’effet produit ne fut pas tout à fait celui qu’il escomptait. La ser¬ 
veuse dit simplement : « Pas de veine, » s’attarda quelques secondes en 
marque de sympathie, puis le laissa. Il eut l’impression qu’elle avait dû 
voir un de ses proches sélectionné lui aussi. Un mari, un frère, un amou¬ 
reux..,. Ou peut-etre avait-elle une longue habitude des gens venant 
s asseoir là pour lui demander quelle sensation elle aurait, elle, à se 
trouver victime de la Sélection. 

Pas de veine... Un comble qu’on vînt lui dire ça. C’était presque 
comme si on se réjouissait que la chance l’eût enfin abandonné. 

Il se leva brusquement, avala d’un trait le whisky comme une potion 
qu’on est forcé d’ingurgiter. Il n’en avait plus envie, mais s’en aller en 
laissant une consommation commandée aurait paru bizarre. 

. L s’éclipsa aussi rapidement et furtivement qu’il était venu. La porte 
lui livra passage et se referma doucement, en silence derrière lui, comme 
si rien d’autre ne l’avait déplacée qu’un léger courant d’air. C’était 
comme si sa présence sur terre avait déjà cessé d’être effective... 

L’air froid du soir lui frappa le visage — et soudain, son cœur s’en¬ 
fonça dans sa poitrine à l’évocation d’une pensée subite. 

C’était là l’épreuve suprême vis-à-vis de son étoile. Ce serait le plus 
beau coup de chance, saisi au plus mince cheveu, de toute sa vie ! 

Dès le lendemain, il serait convoqué ; on lui déclarerait sur un ton 
d’excuse : « Nous sommes navrés, Mr. Stevenson. Il y a eu une erreur. 
Cela n’arrive presque jamais — nous pourrions même dire jamais — et 
pourtant... » Et cela lui donnerait la matière d’une autre histoire à 
raconter à la ronde, la plus stupéfiante de toutes, l’histoire de sa « fausse » 
sélection et de son « repêchage ». 

On disait que jamais la chose ne s’était produite. Mais il faut un 
commencement à tout. 

A la réflexion, il renonça. 

A quoi bon se bercer de leurres? Chaque sélectionné se forçait d’abord 
à croire que c’était une erreur, se consumait à attendre le coup de son¬ 
nette libérateur. Et aucun jamais n’était libéré. 

Il fallait accepter la vérité en face. Ne pas argumenter. Il avait été 
sélectionné, un point c’est tout. 

Et il n’avait même pas autant de motifs de s’en plaindre que beau¬ 
coup de ses concitoyens. 

Les seuls qui fussent exemptés étaient les enfants au-dessous de 
dix ans. Aussi, rares étaient les sélectionnés ne possédant pas les meil¬ 
leures raisons du monde pour être en droit de protester contre leur sort. 
Mais leur cas était sans appel. 

Dans le passé, on avait eu le droit de faire appel ; des classes sociales 
entières avaient été exemptées. Puis cette licence avait été supprimée. 
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En effet, elle engendrait la fraude légale, les abus, favorisait l’argent là 
où il se trouvait. De plus, les parents de familles nombreuses ayant eu le 
bénéfice des exemptions, la Sélection avait commencé à prendre la tour¬ 
nure d’une politique de natalité... Soit l'antithèse de son but. Puisque la 
Sélection était la méthode adoptée pour lutter contre la surpopulation. 

Désormais il n’existait plus ni exemption ni appel. Les enfants de 
onze ans, les arrière-grand-mères, les jeunes mariés, les mères de famille, 
tous étaient sélectionnés au même titre que les hommes dans la force de 
l’âge. C’était ainsi ; il n’y avait pas à y revenir. D’accord, c’était cruel, 
amoral, contraire à tous les principes de la civilisation et de l’humanité. 
Mais quand l’humanité persistait à surpeupler son monde natal, il fallait 
bien prendre des mesures à l’égard du surplus. Et, à tout prendre, s’en 
aller ainsi par groupes était, de toutes, la solution la moins déplaisante. 

Lew, à considérer son cas précis, n’était pas marié, n’avait pas sa 
mère à sa charge, et ne possédait donc aucun mobile personnel de grief 
contre la Sélection... si tant était que la chose fût possible. 

Tout en roulant ces pensées, il décida qu’il était prêt à affronter ses 
intimes et à recevoir leur sympathie. 

En premier lieu, il n’irait pas voir Hy, mais les Kay, qui se trouvaient 
plus près. Ils seraient chez eux — ils y étaient toujours, car ils se 
vouaient un amour extrême et ne ressentaient que rarement le besoin de 
partager avec des tiers leur solitude commune. Ils étaient braves et sans 
grand intérêt. Dans la conversation, Mary passait son temps à essayer 
de réparer les gaffes de Jack, qui posait invariablement les pieds où il ne 
fallait pas. 

— « Qu’est-ce qui t’arrive, Lew? » demanda Jack. « Tu as l’air 
bizarre. » 

— « Il y a de quoi. Je viens d’être sélectionné. » 

Mary poussa un gémissement étouffé et s’affaissa. 

S’agenouillant à ses côtés sur le tapis, Jack décerna à Lew un regard 

furieux. « Je t’en prie, Lew, ça n’est pas drôle, » fit-il d’une voix 
acariâtre. « Tu sais comme Mary est... » 

— « Mais ce n’est pas une blague ! » s’exclama Lew. 

— «Ça va, ça ne prend pas... Regarde un peu la peur que tu lui 
as faite ! » 

Mary remua et il lui consacra toute son attention. 

Lew les regarda. Ils étaient ses amis ; ils avaient autant de réserves 
de cœur et de gentillesse que quiconque. Il savait à quel point ils parti¬ 
ciperaient à ce qui lui arrivait, une fois qu’ils en auraient réellement pris 
conscience. Mais pour le moment, tout ce dont Jack avait conscience, 
estait que Lew avait dit une chose qui avait fait s’évanouir Mary, et 
Mary... 

Plus tard, en y repensant, il comprit la raison de cet accès de fai¬ 
blesse. Mary vivait dans une terreur perpétuelle, celle de voir un jour 
Jack revenir en lui annonçant précisément cette même atroce nouvelle... 
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Lew s’en rendait bien compte, mais sa propre sélection l’avait rendu 
oublieux des espoirs et des craintes de ses semblables. 

Il décida de se retirer. Il n’éprouvait ni déception, ni contrariété, ni 
colere.^A vrai dire il n’éprouvait nul sentiment particulier. Doucement, 
sans hâte,- il quitta la pièce, sans un regard pour Jack et Mary, encore 
étendue à terre. 

Hy seule comptait — rien que Hy. C’était vers elle qu’il aurait dû se 
rendre tout d’abord. 

Il avait eu une raison pour éviter de le faire. Il avait peur. Arrêté 
sous un porche pour allumer une cigarette, il admit qu’il avait peur, 
qu’il répugnait à aller trouver Hy. 

Elle pourrait ne pas partir avec lui... 

Il s’efforça de chasser cette idée. Ils n’étaient pas fiancés, leur esprit 
était raisonnable. Quand l’avenir se serait dessiné pour eux, ils auraient 
parlé mariage. D’ici là, il poursuivait son stage comme décorateur de 
cinéma et de télévision, travail commercial qu’il détestait, et quant à elle, 
elle participait à un numéro de cabaret, ce qu’elle détestait également, 
au point d’en convenir. 

Maintenant, évidemment, ils se marieraient sur-le-champ, 'de manière 
à pouvoir partir ensemble, et ils parviendraient dans la mesure des cir¬ 
constances à organiser leur bonheur, même en le conciliant avec la pers¬ 
pective de ne plus jamais revoir la Terre... 

Tout cela, bien sûr, si Hy venait avec lui. De nouveau, le pénétra la 
pensée que le contraire était possible. Et il savait aussi qu’il ne lui en 
adresserait pas la demande. 

Mais non, c’était là une idée ridicule — ne rien même lui demander, 
comme dans les grandes passions chevaleresques au cinéma. 

Il refusa de s’attarder à ces considérations. Tout irait bien. Tout 
était toujours allé bien. Il héla un taxi. 

Hy dansait au Fruit Bowl, dans l’attente d’un rôle à demi promis 
pour une revue à grand spectacle. A l’issue d’une guerre de prestige qui 
l’avait vue victorieuse, elle avait obtenu la libre disposition d’une loge 
à son seul usage. Lew avait su l’histoire, mais avait mal discerné les 
subtiles distinctions hiérarchiques ayant cours dans la place. Hy se 
produisait seule à un moment, mais le restant du numéro, elle dansait 
en compagnie de sept autres filles. Il avait entendu mentionner un cos¬ 
tume violet. Le point essentiel était que les autres danseuses en portaient 
un vert. Une autre manche gagnée par Hy. Elle pouvait faire semblant 
d’être une vedette si elle en avait envie, et elle avait cette envie. En fait, 
elle n’en était pas une. Comme beaucoup de ses compagnes, elle vivait 
dans l’espoir du bel engagement. 

Lew connaissait le chemin. Il frappa à la porte de Hy et, ne recevant 
pas de réponse, entra. C’était un minuscule réduit sans air, où s’entre¬ 
mêlaient lourdement des odeurs de parfum, de poudre, de maquillage de 
scène, liées au relent âcre des cigarettes égyptiennes de Hy. Elle absente, 
on eût dit une cabine de bains, où s’entassaient des tenues estivales aux 
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teintes crues, attendant délaissées le retour de leur mirifique propriétaire. 

Lew explora des doigts son paquet de cigarettes vide, puis se mit à 
la recherche de celui de Hy. Il n’aimait pas le goût des égyptiennes, 
mais elles valaient mieux que de se passer de fumer. 

La porte s’ouvrit. Hy fut à côté de lui. 

— « On ne se gêne pas, » fit-elle avec douceur. 

Il avait sursauté. Il se représenta le tableau qu’il offrait, farfouillant 
dans ses affaires pendant qu’elle n’était pas là. Il eut un rire. 

— « Je te demande pardon, Hy. Je meurs d’envie de fumer et je n’ai 
pas une cigarette. » 

Lentement, elle se mit à sourire. La petite loge laide se transforma. 

Hy Hendon était danseuse de cabaret parce qu’elle possédait les res¬ 
sources naturelles convenant à cet effet. Elle avait souri en amateur 
durant les seize premières années de sa vie, et en professionnelle durant 
les six qui avaient suivi. Mais à Lew, elle ne dédiait pas son sourire 
professionnel ; c’était son authentique sourire, plus adorable mille fois 
du simple fait peut-être qu’il ne lui était pas rétribué. Ainsi apparue dans 
son costume succinct, et avec son sourire, elle recréait autour d’elle un 
décor de film de music-hall, incitant Lew à se conduire avec le même 
romantisme, la même fougue adolescente que le héros du genre, quand 
elle était auprès de lui. 

Il tendit les bras pour les refermer sur elle, et dans la main qu’il 
avançait elle glissa prestement une cigarette. Il eut un sourire mince/se 
l’alluma. 

“— « Je sais, )) admit-il, « j’ai dit que j’avais envie de fumer. » Il 
riva ses yeux aux siens. « Mais il y a aussi autre chose qui me fait envie. 
Par exemple... » 

— « ... De sortir dehors et d’attendre bien sagement à la porte mar¬ 
quée Privé, » déclara-t-elle. 

Il sourit de nouveau et protesta. 

— « Trop tard maintenant pour que tu me traites comme tes autres 
séducteurs. J’ai droit à un régime de faveur, tu ne crois pas? » 

— « Je suis trop bonne pour toi. » 

Coupant court aux propos oiseux, il la saisit par le bras fermement, 
s’assit et l’installa sur ses genoux. Elle se soumit, accepta d’être em¬ 
brassée au risque de laisser dégrader son maquillage, puis se libéra sou¬ 
plement et se remit d’un bond sur ses piçds. 

— « Un temps pour tout, » fit-elle dignement. « Pour le moment, 
je travaille. » 

Il se rapprocha d’elle, l’acculant à la retraite. 

a D’abord, il faut que je me change, » dit-elle d’une voix qui ^fai¬ 
blissait. « Sois sage et ne regarde pas. » 

L’empoignant par les épaules, elle le fit se retourner vers le mur. 
Dans son dos, il entendit des frou-frous mystérieux. 

Au bout d’un temps étonnamment bref, elle annonça : « Tu peux 
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voir. )> Il effectua demi-tour. Presque inconsciemment, elle avait pris la 
pose, attendant l’hommage qui était son dû. 

. Alors, il parla. Presque désespérément, avec l’impression de laisser 
glisser le but de son existence hors de son étreinte. 

— « H y... Hy, quelque chose est arrivé. » 

Elle reprit son attitude naturelle, « Qu’y a-t-il? » 

Il se jeta à l’eau. 

— « J’ai été sélectionné. » 

L’espace de quelques secondes, elle le dévisagea,, sans changer d’ex¬ 
pression. Puis elle éclata en sanglots. 

Hy avait un mètre cinquante-trois et pesait quarante-six kilos. Il était 
impossible de la voir pleurer sans avoir envie de la consoler en la dorlo¬ 
tant comme une petite fille, même si le reste du temps l’idée ne venait pas 
d’éprouver à son égard des sentiments du genre paternel. Ainsi Lew se 
mit-il en devoir de lui apporter le réconfort qu’il était venu chercher 
auprès d’elle. 

Elle s’arracha soudain à ses bras, murmura : « Il faut que je m’en 
aille » et s’enfuit. 

Il savait que ce n’était pas encore l’heure de son numéro à venir. Elle 
était partie pour éviter momentanément sa compagnie. Voulait-elle 
pleurer à son aise? — réfléchir? 

Pour la première fois, il considéra en face, sans se dérober, la raison 
de sa répugnance à venir trouver Hy, la raison de sa peur. 

Les sélectionnés devaient partir, dans tous les cas. Mais non ceux 
qui les touchaient de près, si étroits que fussent les liens les réunissant. 
La femme d’un sélectionné était automatiquement regardée comme dé¬ 
gagée du mariage. Légalement, elle n’était pas une divorcée, mais une 
veuve. 

Et Lew n’était pas même fiancé avec Hy. 

En fait, dans de nombreux cas, maris et femmes, mères et filles, frères 
et sœurs, cousins ou même simplement amis intimes décidaient de ne pas 
se quitter et s’en allaient ensemble. 

Plus fréquemment encore, adoptaient cette solution les couples 
fiancés. Car ils en étaient par définition au stade de l’amour le plus 
démonstratif, le moins raisonnable. Des milliers de jeunes filles décla¬ 
raient avec passion que la Sélection n’apportait pas de différence. Des 
milliers de jeunes gens assuraient qu’une fille et nulle autre importait 
à leurs yeux dans toute la galaxie, et que, où qu’elle soit dans cette 
galaxie, ils y seraient-tous deux. 

Les couples mariés prenaient généralement la chose d’un esprit plus 
rassis. Si leurs sentiments s’étaient affaiblis, la Sélection offrait à l’un 
des conjoints la porte de sortie. Et même s’ils se restaient attachés, d’au¬ 
tres facteurs entraient en considération — les enfants, les éventuels 
regrets, le temps de se faire une certitude. 

Les enfants de moins de dix ans n’étaient pas sélectionnés et la loi 
leur interdisait de partir. Peu de parents d’ailleurs se résolvaient à em- 
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mener avec eux même ceux qui étaient plus âgés. Si l’un des époux était 
sélectionné, l’autre demeurait donc pour s’occuper d’eux. Les gouver¬ 
nements de tous les pays prévoyaient des mesures charitables à l’in¬ 
tention des enfants de sélectionnés, mais ce n’était pas pareil. 

Quant aux regrets, ils pouvaient aboptir à la désunion. Les couples 
avisés pesaient cet argument. Le noble geste, l’accomplissement total des 
vœux prononcés au mariage, c’était admirable en théorie. Mais ensuite 
il était trop tard pour revenir sur une telle décision si le désir s’en pré¬ 
sentait. Et un bonheur rompu en plein épanouissement valait mieux que 
les rancœurs vaines, les récriminations, enfin la haine. 

Par contre, la réciproque permettait de changer d’avis. Une fois 
parti, on ne revenait plus. Mais on pouvait attendre et se porter volontaire 
ultérieurement. 

Ce que Lew avait espéré, ce qu’il espérait encore, c’était le consen¬ 
tement de Hy à l’accompagner. 

Mais, assis là dans une petite loge sale et encombrée au sous-sol d’un 
night-club, à attendre la fille qui était son amour, il devait reconnaître 
que c’était beaucoup lui demander, beaucoup demander à toute fille, 
quelle qu’elle soit. Une preuve immense à demander. 

Il essaya de ne penser à rien. Des minutes coulèrent qui auraient pu 
être des heures. 

La porte se rouvrit enfin. Hy de nouveau fut près de lui, avec lui. 
Mais, sitôt vu son visage, il savait que ce ne serait plus désormais pour 
longtemps. 

Elle prononça lentement le peu de mots qu’elle avait à dire. 

— « Lew, je suis navrée. Je t’assure. Mais je ne peux pas te suivre. 
C’est bien ce que tu étais venu me demander? » 

Il approuva de la tête, essayant de dompter ses nerfs, de ne pas révéler 
la déception affreuse qui le submergeait. 

Elle gardait ses yeux rivés aux siens. 

« J’y ai bien réfléchi. Je ne peux pas. Je ne te ferai pas d’excuses. 
Je ne suis pas assez forte, c’est tout. » 

Il fit une tentative pour s’astreindre à lui répondre comme à un pré¬ 
ambule à la taquinerie... pas assez forte, avec ses quarante-six kilos, etc. 
Il ne parvint pas à s’y résoudre. Son cœur sautait dans sa poitrine, sa 
gorge était gonflée. Il eut peur, quand il parlerait, que sa voix se brisât. 

Devant son mutisme, elle se força à continuer : 

« Je suppose qu’il n’y a aucun doute? Non, évidemment. Il n’y en 
a jamais. Tu vas partir, Lew. Ça m’est affreux d’y penser, je te jure, 
mais... » 

Elle s’étrangla dans un sanglot. Son regard était implorant. Elle le 
suppliait de dire quelque chose, de faire quelque chose qui lui rendît la 
situation moins pénible. 

« Je t’en prie, essaie de comprendre... » Elle s’interrompit en rou¬ 
gissant, sentant ce qu’il y avait d’incongru dans ces paroles, et garda le 
silence. 
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Il voulait lui demander si elle était absolument certaine de sa réso¬ 
lution, au bout de si peu de temps, mais il était toujours incapable 
d'affermir sa voix. 

Alors, il comprit. En faisant abstraction de la déception, de l'amer¬ 
tume, de sa solitude nouvelle et de sa détresse, il avait devant lui Hy, 
telle qu'elle était. Hy qui l'aimait bien, qui était même amoureuse de lui 

— mais pâs assez pour renoncer à la Terre. Elle n'était pas égoïste, elle 
était honnête. Eussent-ils encore vécu quelques mois de plus l'un avec 
l'autre, et peut-être, à ce moment-là, peut-être l'eût-elle aimé assez pour 
accepter de tout donner. Mais maintenant, maintenant , c'était trop tôt 

— trop tard... 

Il l'avait perdue. 

Cela arrivait à des millions d'autres amoureux, sans qu'il fût besoin 
de la Sélection pour les séparer. Il avait perdu sa petite amie, rien 
d'autre. 

Hy sanglota. 

« Va-t'en, Lew. Va-t'en, je t'en supplie. Je ne peux pas supporter 
que tu restes là, sans rien dire, à me regarder ! Si seulement tu m'inju¬ 
riais, si seulement tu me battais... » 

Il se leva, la regarda du haut de ses vingt-cinq centimètres de supé¬ 
riorité. Elle dressa vers lui ses yeux mouillés de larmes. 

« Lew, je suis navrée, » répéta-t-elle dans un murmure. « S'il te 
plaît, va-t-en. Ne reviens pas me voir. Nous ne pourrions que nous faire 
du mal. Je t'en prie... » 

Il ressentait toujours ce poids dans sa poitrine. Il était trop tard pour 
parler maintenant. Il avança en vacillant vers la porté, et tout ce que fit 
Hy fut de s'écarter pour lui livrer passage. 

Il referma doucement derrière lui. Il ne pouvait lui en vouloir. 

Une fille harnachée de plumes lui dit quelque chose, puis un homme 
en tenue de soirée. Il les dépassa, marchant droit devant lui. Il se retrouva 
dehors, dans le vent frais de la Terre... 

Non, on ne pouvait en vouloir à Hy. Quand les sélectionnés sentaient 
eux-mêmes que leur sort équivalait à la fin de la vie, ils eussent été mal 
venus d’exiger des autres de le partager volontairement. 

Et pourtant, illogiquement, Lew se disait maintenant qu'après tout 
c'était peu de chose, que toute fille de cœur, douée d'un fond solide et 
valant la peine qu'on l'aimât, eût accepté de l’accompagner. 

Car enfin, qu’était la Sélection? Qu'était-elle sinon le défi à l'esprit 
du pionnier, la perspective de richesses inconcevables sur Terre, le rêve 
de générations de savants, d'idéalistes et d'aventuriers? 

Oui, qu'était-ce hormis tout cela? 

... L'enfer. 


II 

On vous donnait trois mois. 

Du moins était-ce la période de grâce d'après les lois actuelles. Elle 
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avait ete plus longue, plus courte ; elle varierait encore. Il existait des 
arguments aussi valables pour adopter l’une ou l’autre solution. Il était 
normal de disposer d’un temps suffisant pour opérer ses adieux, mettre 
ses affaires, en ordre, tirer un trait sur sa vie de la Terre. Du point de vue 
oppose, il était tout aussi normal, une fois venu l’irrémédiable, de couper 
d un seul geste tous les ponts. 

Pour le moment, on avait droit à trois mois au maximum, mais on 
pouvait les écourter si on en manifestait le désir. 

Lew ne voyait pas de raison pour lui d’attendre ces trois mois. Si 
Hy, meme non résolue à venir avec lui, avait voulu partager son dernier 
temps terrestre, ç’eût été différent... 

Il lui téléphona le lendemain matin pour lui demander si elle consen¬ 
tirait à l’épouser... pour trois mois. 

Elle avait débranché le circuit de vision en voyant qui l’appelait. De 
l’écran vide, s’évada sa voix qu’elle rendait froide. 

— « Non, Lew. Ce serait pire aussi bien pour toi que pour moi. Si 
je t’épousais, je te suivrais. » 

— « Mais si tes sentiments n’ont pas changé, » plaida-t-il, « je te 
rendrai ta liberté les trois mois écoulés. Je ne pourrai pas t’obliger à 
venir. » 

— « Je ne veux pas en discuter, Lew. Puisque je ne viens pas avec 
toi, il est inutile que je t’épouse. Ne me propose plus rien, s’il te plaît. » 

Elle raccrocha. 

Dans ce cas,^ à quoi bon ces trois mois? Le jour même, il était aux 
Services de la Sélection pour demander son affectation sans délai. 

Le grand vestibule évoquait une banque ou un bureau de poste. Les 
démarches à remplir étaient simples et s’accomplissaient dans l’ordre. 
Y suffisaient des employés derrière des guichets vitrés. Pas d’entrevues 
en dernier recours avec des personnes haut placées. Rien d’autre que des 
demandes de réduction de délai, des arrangements pour une destination 
particulière, des requêtes prévpyant le départ de parents, de conjoints, 
d’amis. Requêtes qui étaient à peu près toujours satisfaites. 

Il était étrange de voir tous ces gens à l’apparence normale, au com¬ 
portement calme, en sachant que trois mois plus tard aucun d’entre eux 
ne serait plus sur Terre — et n’y renviendrait plus jamais. 

Debout près d’un pilier, se tenait une femme que Lew dévisagea avec 
un amer petit choc au cœur. Elle ressemblait à Hy — la lune au soleil 
et la violette à la rose, mais elle lui ressemblait... Elle tapait du pied à 
petits coups, l’air irrésolu. Elle était la seule personne à la ronde qui ne 
se cachât pas de se. sentir misérable. Et elle était toute seule. 

A l’autre bout du vestibule, la foule se pressait devant le vaste tableau 
des sélections. Les sélectionnés, au moment de leur désignation, étaient 
isolés dans leur sort, sauf si par extraordinaire un ami venait à partager 
simultanément celui-ci. Le tableau des sélections portait la liste de tous 
les citoyens en partance, et chaque solitaire pouvait en général y décou¬ 
vrir une relation quelconque, même des plus éloignées. Lé plus souvent, 
ils se joignaient pour une destination commune., 


LES SÉLECTIONNÉS 75 

Lew consulterait plus tard le tableau. Pour le moment, cette femme à 
Pair de petite fille égarée l'intéressait. Pourquoi semblait-elle si irrésolue, 
si dénuée de soutien? Peut-être n’était-elle pas elle-même sélectionnée, 
mais avait à envisager la perte d’un mari, d’un amant. Dans ce cas, elle 
pouvait se demander si elle allait l’abandonner ou le suivre... 

Cédant à une brusque impulsion, il s’avança sur le sol de marbre, lui 
adressa la parole. 

— « Partez avec lui, » lui suggéra-t-il gentiment. ir ' 

Elle le fixa, surprise, oubliant pour un instant d’assumer son infor¬ 
tune. 

— « Avec lui?... » 

Il sut qu’il s’était trompé. 

— « Pardonnez-moi. J’avais cru que votre... mari était sélectionné, 
et que vous hésitiez à... » 

— « Non, » fit-elle durement. « Retournez le problème. C’est moi 
qui suis sélectionnée. Et il n’est pas mon mari. Il n’a pas hésité, non 
plus. Pour lui la question ne s’est pas posée. Il reste. Après tout ce que... 
le sale type !» 

Elle parlait comme un serpent crache du venin. Lew se sentit enclin 
à défendre cet homme — à défendre celle qu’il avait perdue. 

— « On ne peut pas s’attendre à ce que les gens... » 

— « On ne peut s’attendre à rien! » jeta-t-elle avec passion. « Sinon 
à des coups durs. C’est tout ce que le sort vous réserve. » 

Lew sourit involontairement. C’était là exactement l’opposé de sa 
propre philosophie de la vie, depuis toujours. Il est intéressant de ren¬ 
contrer l’âme-sœur, mais plus encore son contraire. Il regarda mieux 
la femme. 

Elle était plus jeune qu’il ne l’avait supposé au premier abord. Certai¬ 
nement moins de trente ans. Son apparence avait plus de charme si on 
voulait bien oublier ce faux air de Hy. C’était la silhouette de Hy, plus 
mince de hanches et de poitrine, moins étroite de taille. Le teint de Hy 
sans son éclat —• ombre et clarté à la place d’un feu sombre. L’élégance 
de Hy, mais organisée pour l’effacement et non pour l’effet. Cet efface¬ 
ment avait nom économie. Au troisième ou quatrième examen, on s’aper¬ 
cevait seulement qu’on n’avait pas affaire à une femme riche vêtue avec 
une sobriété de bon goût, mais à une fille accomplissant des miracles avec 
un médiocre budget de toilettes. 

— « Ma foi, dit-il, « je suis moi aussi un futur exilé. Voulez-vous 
qu’on fasse un tour quelque part pour se consoler? » 

Elle haussa les épaules. « Si ça vous fait plaisir... » 

— « Vous avez eu ce que vous vouliez ici? » 

— « Non.. Je voulais faire réduire mes trois mois à une semaine. 
Peut-être moins. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas fait. Ça n’a pas d’impor¬ 
tance ; ça peut attendre. » 

Son amertume mi-coléreuse mi-apathique inspirait à Lew une syin- 
pathie un peu amusée. Il pouvait en sa compagnie se donner l’illusion 
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d etre l’homme impavide, fort^comme un roc, qui dit qu’une plaie béante 
est une simple écorchure. C’était comme si l’abandon de Hy n’avait pas 
désagrégé les contours de son existence. 

Dehors, il loua un héli-auto. Il la vit contempler l’argent qu’il versait. 
Ce n’était pas un regard cupide, mais celui de quelqu’un qui n’a jamais 
pu satisfaire ses désirs. Pourquoi eût-elle attendu de la vie autre chose 
que des coups durs? 

Mais cette pauvreté n’était pas celle d’une fille du peuple. L’élégance, 
le bon ton, s’acquièrent par l’éducation. 

— « Je m’appelle Lew Stevenson. Et vous? » 

— « Clio Mortondrake, » répondit-elle comme si le fait importait 
peu. 

Le nom n’était pas répandu. Lew fut surpris. 

— « Pas des grands magasins Mortondrake? » 

— « Précisément si, » dit-elle d’une voix lasse. « Les seuls, les 
vrais... Partis du ruisseau pour y revenir... » 

Ainsi, sa seconde hypothèse était également erronée. C’était une fille 
qui avait eu de l’argent — et qui n’en avait plus. 

— « Vous seriez millionnaire, » dit-il sur le mode encourageant, 
« cela ne ferait pas beaucoup de différence... maintenant. » 

Elle haussa les épaules. Ce geste n’indiquait rien d’autre que son 
désintéressement de la question ; Lew le savait déjà. 

La ville se déroulait au-dessous d’eux. Ils gardèrent le silence. Ce 
fut elle qui le brisa soudain : 

— « Personne ne me dit rien. On fait semblant de croire que je sais. 
Avant, je ne faisais pas attention... Qu'est-ce que ça représente ? » 

— « Quoi ? » 

— « De partir. De vivre sur un de ces autres mondes. Pourquoi est-ce 
si terrible? » 

Le petit héli-auto plongeait entre deux gratte-ciel et Lew faillit 
emboutir la façade de l’un d’eux... 

— « Ne me dites pas que les Mortondrake ne vont pas à l’école ! » 
s’exclama-t-il. 

— (( Puisque je vous dis que je ne sais pas ! Je ne voulais pas savoir. 
Quand on vous fait une piqûre, vous regardez l’aiguille? » 

— « Oui. » 

. — (( Efi bien, moi pas. Moins j’en sais sur les choses désagréables, 
mieux cela vaut. Je savais que je serais sélectionnée un jour ou l’autre. 
C’était dans les cartes. Et je ne voulais pas savoir comment c’était. 
Quand les gens en parlaient, je n’écoutais pas. » 

Lew pensa que décidément elle était bien son contraire. Il avait 
toujours accepté d’envisager le pire... le pire qui ne se présentait pas 
pour lui en fin de compte. 

— « Le seul point, » déclara-t-il, « c’est qu’il n’y a pas une seule 
planète dans la galaxie, ni probablement dans toute autre galaxie, qui 
soit le moins du monde semblable à la Terre... C’est tout. » 

— « Mais ce ne peut pas être tout . » 
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— (( Cela suffit. » ^ , * . 

Il prit de la hauteur et se dirigea vers Sonderley ; un country club 

était l’endroit indiqué pour passer quelques heures tranquilles. Inutile 
de demander son avis à Clio. Cela lui aurait été égal... 

— « Vous êtes comme les autres, » dit-elle avec rancune. « Ils racon¬ 
taient ce que je ne voulais pas entendre. Et maintenant, ils ne veulent 
rien me dire. » 

— « Il y a des livres pour se renseigner, » suggera-t-il avec douceur. 

— « Les livres ! » Elle ricana. Et Lew se dit qu’elle n’avait pas tort. 
Que savait-on par les livres? Que savait-on... avant d’être sur place:.. 

— « Bon, » fit-il patiemment. « Que désirez-vous savoir? » 

Elle hésita un moment comme pour rassembler ses pensées, puis 

se décida. . . ., 

_ « Dire qu’on est sélectionné, c’est comme si on mentionnait une 

condamnation à mort. On ne revient jamais sur Terre, je sais bien, mais 
il y a des colonies qui sont développées, n’est-ce pas? Il le faut bien, 
avec toutes ces exportations... le cristal de Bitl, les fruits congelés de 
Kendrick, ces aromates de Loganite... Qu’y a-t-il de tellement drama¬ 
tique à y être envoyé? ». . v . 

Lew fixa ses yeux étincelants et irrités et se mit a rire. 

— « Vous voulez dire que vous n’avez pas la moindre idée de ce 
qui vous attend, au point où vous en êtes? » 

— « Dites-le-moi, enfin ! » s’écria-t-elle avec la véhémence de quel¬ 
qu’un accoutumé antérieurement à se faire satisfaire. 

' Il continua de rire. La compagnie de Clio rendait presque impossible 
le cafard. On pouvait se sentir soi-même infiniment démuni, mais en 
comparaison avec elle on était dans une avantageuse posture. 

— « La Terre est le lieu d’évolution de l’humanité, » commença-t-il. 
« Et quelles que soient nos facultés d’adaptation, elle sera toujours le 
paradis par rapport à n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas de la théorie, 
ce sont les faits concrets. Tous ceux qui s’en vont veulent revenir. Au 
début, on a prétendu que les planètes des autres systèmes étaient mer¬ 
veilleuses à y vivre, mais après les récits des premiers colons, cela n’a 
pas duré. » 

— « Et maintenant on force les gens à y aller? » 

— « Oui, puisqu’ils s’obstinent à surpeupler la Terre. » 

Elle ne comprenait pas ; elle ne pouvait comprendre. Pas plus que 
les millions d’autres personnes qui, au cours des derniers siècles écoulés, 
avaient dit : « Mais pourquoi n’arrête-t-on pas ça? » — sans considérer 
que ce fait entraînerait des conséquences diverses, au sujet desquelles 
eux ou d’autres diraient : « Mais pourquoi n’arrête-t-on pas ça? », et 
ainsi de suite jusqu’à l’infini. # 

Il ne lui expliqua donc pas qu’il n’y avait qu’un nombre limite de 
mesures contre la surpopulation — outre les guenres : les exécutions en 
masse, le contrôle des naissances ou l’exil. Maintenant que le niveau 
de la population avait atteint le maximum vital, il n’y avait pas d’autre 
recours que la Sélection. 
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« Qu’est-ce qui s’y passe? Qu’y a-t-ü de si 


Clio redemanda 
effrayant? » 

Lew eut vm soupir. 

c r ~r*‘ii Toutes sortes de choses ; je ne suis pas expert en la matière, 
tour iiitl. on perd une vingtaine de kilos et tout ce qu’on mange sent 
^apon, °? a , mal à la tête et aux dents en permanent 
meme si on n a plus de dents — des criminels qu’on y a envoyés ont 

hSlment^T ° US - i Sur Kendl ;i? k - on a la Qui s’écaille régu- 
^® en . ’ pendant que les os ramollissent — on reste souvent tordu avant 
qu ils aient eu le temps de redurcir. Sur Tractor, il faut boire sans 

™Tw? er ' Sm ?f ° n “ dessèche et on en meurt. Sur Tomotan, l’esto- 
alternativement dans les deux sens — on est violemment 

^ant d di r nm he,?reS apreS aV ° ir mangé et 0Û doit se re P oser deux ^ures 

avant de pouvoir recommencer... » 

Elle le regardait fixement. 

crois~pas C » û eSt PaS Vmi ’ ” dit ' elle catégoriquement. « Je ne vous 

« Que vous le croyiez ou non. c’est ainsi. » 

__ ~ C .® n’est pas possible. Il n’y aurait pas de Sélection-, Personne 

ne partirait si c était comme cela. Personne ne le supporterait. » 

sesT^lnn^c r dub appamtl étalant sous l’héli-auto ses bâtiments et 
ses pelouses. Lew manœuvra pour atterrir. 

TT <( Les planètes où la vie est insupportable ne sont pas colonisées » 

SrifiSf 8 ’ r 0 n - e ;r (< °? S ’ habitue au goût de foiQ . os plus ou nSns 
calcifiés, aux indigestions toutes les cinq heures... La mortalité sur la 
plupart de ces mondes ne dépasse pas dix à vingt pour cent. » 

Sur le visage de 1 Clio, l’horreur se mêlait au ressentiment. 

barZ/c’Ist 13 ?***“ là ’ sans une chance d V échapper!.;. C’est bar- 

~ * p esi Préférable à l’exécution collective, » répondit Lew. 

le atte .rnt automatiquement et ils en descendirent. Il prit 

le bras de Clio et ils se dirigèrent vers le club. 

« ^Voulez-vous nager... ou bien fait-il trop froid? » 
r.l«K Un £® st v d , u bras ’., alle repoussa le bain, la température, le country 
Romel Pare aUX ChantS de Néron devant l'incendie de 

n ’| rai P as . » déclara-t-elle chaleureusement. « Ils ne me 
forceront pas à partir. Je me tuerai. » 

. ~ (< vaut-il pas mieux attendre de connaître l’alternative? Vous 
rpmîîuf p ^ us J a ^ rre ‘ Peut-être vous accommoderez-vous de ce qui la 

dffi^ a Æ.i" e ° 0n - 11 ”* ,O ” i0 ” s temiis de »“°m 

, 11 s’interrompit, voyant sortir du club les Kay. Ils allaient vers 

les courts de tennis et se poussèrent du coude en le remarquant Après 

Sii'ffÆr" 0 ”’ ils vinr “‘ à 53 r “ cM,re - 
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Lew fit les présentations. Mary dévisagea Clio, mais Jack prit tout 
de suite la parole : 

— « Lew... je suis désolé, réellement, pour hier soir. Je n’avais pas 
compris... » 

— « N’y pense plus. » 

— « Je-m’en veux. Te traiter ainsi... à un moment où... » 

U s’arrêta, Mary lui ayant adressé un coup de genou diplomatique 
qui était censé passer inaperçu. Malheureusement, elle portait une jupe 
de tennis... Un silence pénible plana. 

Une seule chose eût pu faire empirer la situation, et Jack, averti 
de changer de sujet, y plongea tout droit. 

« J’espère que Hy... » commença-t-il stupidement. 

Nouveau coup de genou et coup d’œil de Mary, signifiant que Hy, 
absente des côtés de Lew, ne devait certainement pas... avoir fait ce 
qu’espérait Jack. Lew éclata d’un rire sonore et blasé, prenant presque 
plaisir à savoir qu’il se composait une attitude. 

— « Hy a décidé qu’il valait mieux que je joue les étoiles filantes 
et qu’on ne me revoie plus, » lança-t-il. Il chargeait, mais il n’eût pu 
parvenir à adopter un ton naturel. « Elle m’a liquidé. C’est aussi ce 
qui est arrivé à Clio ici présente. Nous nous consolons mutuellement 
dans no^re infortune. » 

Mary observa à la dérobée le visage nostalgique et figé de Clio, parut 
essayer en vain de trouver une parole de circonstance, étouffa un son 
dans sa gorge serrée et finalement regarda ailleurs. Lew rit de nouveau, 
négligeant d’être théâtral. 

— (( Excusez-nous, mais Clio et moi avons encore beaucoup de 
consolations à nous adresser. A tout à l’heure à la piscine, après votre 
partie? » 

— « Entendu, vieux, » dit Jack d’une voix soulagée, avant de se 
faire entraîner par Mary. 

Lew fit face à Clio. 

— « Qui est-ce, Hy? » demanda-t-elle. 

—■ « Mon ex-petite amie. » 

— « Je le vois bien. Mais comment est-elle? » 

Avec une surprise amusée, Lew enregistra sa manifestation subite 
d’intérêt. Us venaient juste de se rencontrer, mais inconsciemment elle 
voyait en Hy « la rivale ». Réaction bien féminine : Lew prenait pour 
elle une importance nouvelle du fait qu’il avait inspiré de la tendresse 
à une autre. 

Il décida, de façon logique, de l’encourager dans cette disposition 
d’esprit. 

— (( Je vais vous la montrer, » dit-il. 

Dans un des salons d’hiver qui commençaient à être utilisés mainte¬ 
nant que déclinait l’automne, se trouvait une galerie de photos de 
pin-up. Lew mena Clio jusqu’à celle de Hy et la désigna nonchalamment 
de la tête. « La voilà. » 
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Citait une photo en couleurs et en relief, si criante de vie, si évo¬ 
catrice, que Lew ressentit de nouveau le même vide déchirant tordre 
son cœur, avec une acuité même accrue maintenant qu’il saisissait à 
quel point la perte de Hy était irrémédiable. 

Clio dit : « Elle est très belle. » 

Il connut la pointe de jalousie dans sa voix. Cette jalousie était 
presque une invite. Ils étaient seuls dans le salon d’hiver. Et il y avait 
en lui ce vide insondable... 

Il la prit violemment dans ses bras et lui meurtrit les lèvres, en 
fermant les yeux à la poursuite du souvenir de Hy. 

Elle lui rendit son baiser avec une ardeur qui l’étonna. 


III 

Vint le temps où Lew admit que son sort était inévitable et qu’il 
fallait donc s’en accommoder au mieux. Son caractère l’avait toujours 
pousse a minimiser après coup les mauvais événements. Sans doute 
était-ce en partie la raison pour laquelle il s’était estimé favorisé par la 
chance. Il ne savait pas se laisser déprimer. En réalité, il n’obtenait pas 
tant ce qu’il désirait qu’il ne se contentait de ce qu’il avait obtenu. 

Ainsi pour Clio. Il l’avait ; il ne pouvait en être autrement. Il tirait 
donc de sa compagnie le meilleur parti possible, ce qui n’était pas 
toujours aisé, quand elle tirait généralement le plus mauvais de sa 
propre existence. 

Un soir, elle lui murmura, dans l’ombre d’un café : « Lew, promets- 
moi de ne jamais me quitter. » 

— « Ce serait absurde. Suppose que je trouve un moyen de rester 
sur Terre. Je te quitterais. » 

— « Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? » 

— « Dans un sens, oui... » 

— « Seulement cela? La nuit dernière, tu disais... » 

. — « J e te disais ce que j’avais à te dire, » soupira-t-il. « Et j’étais 
smcere. Seulement^ dans la vie, ce n’est pas comme dans les magazines. 
Un homme peut dire à une fille ce que je t’ai dit, en toute sincérité, 
et dire ensuite avec autant de sincérité la même chose à une autre. » 

Dans les yeux de Clio, la colere fit place à une mélancolie sombre. 

— « Tu veux dire qu’un homme n’est jamais loyal en amour? » 

~ , (( va dépend avec qui, » fit Lew avec une brutalité enjouée. 

Mais, sans lui laisser le temps de reprendre la parole, il enchaîna : 

« Quand nous marions-nous? » 

Elle demeura bouche bée, exactement comme le boxeur frappé à 
lestomac. 

— « Alors, tu...? » 

7~ (< P°nrquoi poses-tu toujours des questions? Je suppose que nous 
devions bien en' venir là. Autrement, tu te serais conduite comme une 
grue. » 
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— « Mais nous nous connaissons depuis si peu de temps... » 

— « Nous nous connaissons depuis notre sélection... depuis des 
siècles. Si nous ne sommes pas mariés, on pourrait ne pas nous laisser 
partir ensemble. » 

Elle le considérait, troublée, incertaine, et aussi froissée — non de 
cette demande en mariage, mais de la manière dont il l’avait présentée. 
Elle cherchait une tournure à donner à la scène : querelle ou démonstra¬ 
tion amoureuse — sans trop savoir par quelles voies y accéder. 

Elle louvoya. « Où irons-nous? » 

— « Sur Logan, je pense. Mais tu ferais mieux d’aller te renseigner 
aux Services avant de prendre ta décision. Je ne veux pas que tu puisses 
me reprocher de t’avoir emmenée là. » 

En privé, quoique plus affectueusement, ils conservaient le même 
ton. Lew refusait de voir en leur union autre chose qu’une mise à 
profit des circonstances. « Toi et moi, nous nous complétons, Cliopatter. 
Je possède la joie de vivre et tu as le goût du malheur. Alors, marions- 
nous et soyons heureux. » 

Tes effets commençaient d’ailleurs à se faire sentir. La tristesse de 
Clio n’agissait pas sur les nerfs de Lew, mais la jeune femme puisait 
en lui un bonheur ignoré. 

Les couples mariés qui partaient ensemble avaient le droit de choisir 
le lieu de leur exil. Clio s’accorda avec Lew sur Logan, après examen 
des diverses autres planètes. 

Sur Logan, conditions de vie, nourriture et installations correspon¬ 
daient à ce qu’on trouvait sur Terre. Le seul inconvénient était le 
suivant : une fois toutes les deux heures, jour et nuit, on était en proie 
pendant dix minutes à un accès de violente douleur. Ce dernier consistait 
en spasmes assez voisins de ceux d’une crise épileptique ; ils étaient 
incontrôlables et vous rendaient, le temps qu’on y était sujet, incapable 
de toute action suivie. 

C’était, comme l’avait dit un moraliste de la période primitive de 
l’exploration interplanétaire, « une sorte de châtiment destiné à rappeler 
à l’homme, insatisfait de son propre monde assigné, que partout ailleurs 
il n’était pas désiré — qu’il était un intrus, un usurpateur ». 

Cependant ces spasmes, qu’on appelait simplement les « crises », 
n’étaient pas nocifs et leurs effets après coup étaient négligeables. On 
demeurait faible et sans énergie, mais c’était pure réaction psycholo¬ 
gique qui s’estompait rapidement. Quelques instants après leur cessation, 
on pouvait de nouveau s’astreindre aux plus amples efforts physiques. 

On avait tout tenté en vain pour les prévenir. L’anesthésie ne faisait 
que les retarder et en multiplier la durée dans la mesure où elle les 
avait évincés. Les somnifères ne procuraient de répit qu’à la condition 
d’être absorbés en masse, et la torpeur où ils vous laissaient par la suite 
n’empêchait pas le retour des crises. 

Il n’y avait pas d’autre alternative que de prendre son mal en patience 
avec un souriré forcé ou de s’abstenir de ce dernier. 

Logan n’était pas un paradis. Mais Clio et Lew étaient arrivés à la 


g 2 FICTION N° 21 

conclusion que les autres mondes représentaient des perspectives encore 
pires. Il fallait beaucoup de courage pour accepter, en toute connaissance 
de cause, de souffrir d’une torture physique toutes les deux heures, 
jusqu’à la fin de ses jours. Dix minutes comptent quand.il s’agit de 
douleur. Néanmoins, il n’y avait nul autre désagrément auquel faire 
face. . , r 

Ils se marièrent sans que Lew changeât d’attitude. Il se refusait 
à feindre une passion délirante. 

— « Comment pourrais-je la ressentir, Cliopatter? » demandait-il sur 
le ton de l’argumentation raisonnable. « Comment pourrais-tu me 
l’inspirer?... » 

Mais elle devenait plus sûre d ? elle-même. Elle avait renoncé à la 
jalousie et la colère quand il lui parlait de la sorte. 

—^ « Que ne me quittes-tu pas ! » disait-elle avec légèreté. 

' Lew soupirait de satisfaction. 

— « Mais nous sommes bien ensemble, n’est-il pas vrai? Nous 
sommes heureux, faits pour nous entendre et prêts à nous en aller là 
où tout sera pour le mieux sur le meilleur des mondes ! » 

Il avait chassé Hy de sa pensée, de sa mémoire. Il n’eût pas aimé 
éprouver sa vulnérabilité. Mais il devait lui dire adieu. Il avait renoncé 
à elle, mais humainement parlant il fallait qu’il lui dît adieu. 

Il avait déjà fait le tour de ses proches : sa mère, qu’il laissait sans 
désespoir sinon sans regrets, et qui s’engageait sur la voie du stoïcisme ; 
les Kay, dont il avait pris congé non sans quelque soulagement, mainte¬ 
nant que leur sympathie lui était apparue, à la lumière de la Sélection, 
comme falsifiée. 

En fin de compte, il était resté Hy. Un soir où Clio avait rendu 
visite aux seuls parents pour qui elle eût de l’affection, il décida de 
profiter de l’occasion. Hy serait-elle visible?,.. 

Ce fut un étrange adieu. 

Il était averti. Il savait par ouï-dire la tournure de ces adieux-là. 
Il existait comme un complexe de culpabilité chez les non-sélectionnés. 
Eussent-ils pu s’interdire la joie d’avoir évité le sort du frère, de la 
sœur, de l’ami — et même de l’être cher? Mais ils avaient honte de 
cette joie, ils n’osaient la manifester — et ils se souvenaient aussi que 
la même épée restait en suspens au-dessus de leurs têtes. 

Et certains pensaient qu’il pouvait être bon d’avoir à l’avance une 
personne amie sur un autre monde. En prévision de ce qu’on devait 
chasser de son esprit, mais qui subsistait. 

Lew écrivit un mot à Hy pour lui annoncer sa venue, un peu après 
la fin du premier spectacle, à la sortie de la boîte de nuit. Il lui laissait 
ainsi la possibilité de le fuir si elle en avait l’intention. 

Il mentionnait laconiquement qu’il prenait le lendemain l’astronef 
de départ. 

Elle l’attendait, il en fut presque surpris. La nuit était chaude, 
probablement pour la dernière fois de l’année. Mais sur Terre revien- 
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draient les nuits chaudes, tandis que lui n'allait pas revenir. Etait-ce 
pour cela que Hy portait cette toilette légère spécialement attrayante, 
que sa coiffure témoignait d'un soin particulier, que son sourire timide 
et amical possédait une qualité d'exception? 

Ils marchèrent l'un à côté de l'autre, devisant comme des amis de 
fraîche date qui ne se connaissent pas encore extrêmement bien. 

— « Bien sûr, Lew, c’est sans rémission? » demanda-t-elle. 

— « Ça l'est toujours. » 

— « Je sais, mais avec toi , j'avais imaginé que non... qu'il se passe¬ 
rait quelque chose... » 

— « Moi aussi, au début, » avoua-t-il. « Mais j'ai cessé de me faire 
des idées. Je me suis résigné. » 

— « Où pars-tu exactement? » 

Il lui donna les détails. Il jugea inutile de citer Clio. 

Elle hocha la tête. « Tu dis que c'est le mieux? Moi, je ne pourrais 
pas, Lew. Je n'aurais pas le courage... » 

Elle énonçait une constatation, et non la réponse à un problème qui 
l'eût concernée. Lew garda un même ton détaché. 

— « C'est ce qui semble être le mieux... Ce n’est pas tellement du 
courage qu'il faut, mais le pouvoir de prendre les choses au jour le 
jour, sans anticiper sur elles. Si on réussit à ne pas appréhender les 
crises, on doit pouvoir les supporter. Mais si on passe son temps à penser 
à la prochaine, c'est l'enfer en permanence. » 

Hy frissonna. Si délicate, si gracieuse, si fine que c'était une indé¬ 
cence de lui parler de douleur, de maux, de laisser même à suggérer 
qu'elle pût elle aussi en être un jour tributaire. 

Ils prirent un taxi aérien jusqu'à la ceinture de verdure séparant 
les villes. Là, ils continuèrent leur promenade, à pas lents. 

— « Penses-tu que la Sélection sera supprimée un jour? » demanda 
Hy. 

Elle évoquait une petite jeune fille sans hardiesse et sans expérience, 
seule pour la première fois le soir avec le garçon qui deviendrait peut-être 
son flirt — plutôt que Hy Hendon faisant un adieu factice à l'homme 
qu'elle avait presque épousé. » 

— « Pas avant longtemps, » dit Lew en réfléchissant. « C'est un 
chemin où il est difficile de revenir en arrière. La colonisation des 
planètes a précédé la surpopulation, mais au moment même où on s'est 
mis à admettre que la vie y était uniformément trop dure, les exportations 
devenaient vitales pour le commerce. Et les colonies qu'on avait songé 
à supprimer sont ensuite apparues comme le seul dépotoir possible de 
la race humaine... » 

Machinalement, il avait pris le bras de Hy, d'une main aussi légère 
et circonspecte que si c'était effectivement leur première sortie solitairè. 

« D'abord, » poursuivit-il, « il y a eu des volontaires pour s'exiler, 
à grands renforts de coups de tambour. Mais bientôt on a dû prendre 
une décision ; c'était la Sélection ou... » 
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— « Lew, ne te méprends pas, » déclara brusquement Hy. « Je ne 
suis venue que te dire au revoir. » 

Elle avait parlé au moment nécessaire. Presque sans en avoir 
conscience, Lew s’était laissé aller à penser qu’elle avait changé d avis, 
que son attitude timide résultait de son repentir, de son hésitation à 
savoir s’il voulait encore d’elle. A penser que Clio ne comptait pas, 
que la veine de Lew Stevenson ne l’avait pas quitté, qu’il n’avait 
qu’un mot à dire — ce seul mot — pour que Hy fût à jamais dans 

ses bras. . 

Elle devait l’avoir lu sur son visage. Elle ajouta d un ton ferme : 

« Je t’ai tout dit la dernière fois, Lew. Sauf ceci peut-être. Ma vie, 
c’est la danse. Je n’irai pas sur Logan. » 

— « Il y a des engagements partout. » 

Elle secoua la tête sans même répondre. Il voyait lui-même la 
différence : le trou de province vis-à-vis de la capitale. 

— « Pourquoi es-tu venue? » demanda-t-il avec rancœur. 

— « Tu te souviendras de moi, je pense, » fit-elle doucement. « Et 

je sais que je me souviendrai de toi, Lew. Que cette soirée soit un 
souvenir. » • - 

Ils s’arrêtèrent de marcher. Elle le regarda dans les yeux sans ciller. 
Elle ne bougea pas quand il posa ses mains sur ses épaules. 

(c ... Un bon souvenir, » continua-t-elle d’une voix où revenait la 
vieille tendresse. « Le meilleur de toi, Lew, le meilleur de moi. » 

— « Mais... il faut que tu sois rentrée pour ton second numéro à... » 

— « Cela n’a pas d’importance. » 

— « Mais tu avais dit... tu avais dit que ce serait pire pour toi 
comme pour moi de... » 

— « Oui, de nous revoir sans arrêt et d’échanger adieu sur adieu, 
ou de vivre ensemble pendant trois mois en sachant de quoi chaque 
instant nous aurait rapprochés... Je ne voulais pas. » 

Elle lui adressa un sourire implorant. 

— « Où as-tu envie d’aller? » demanda-t-il soudain. 

Il vit son visage s’assombrir presque imperceptiblement. . ^ 

— « Je ne voulais pas dire... forcément... que nous dévions aller 
quelque part. Mais si c’est ce qui te fait plaisir... » 

— « Et quoi d’autre me ferait plaisir? Que tu te mettes à mes 
genoux? » 

Elle étreignit son bras. Le parc où ils se trouvaient était éclairé par 
les lumières de la proche avenue. Le visage levé de Hy l’invoquait. 

— a J’ai dit : un bon souvenir, Lew. Le meilleur de toi, pas le pire. » 

— « Sans doute m’oublierais-tu plus facilement si je me conduisais 
comme un satyre? » 

— « Je ne désire pas t’oublier. Je me sens coupable, Lew. Je ne 
suis pas sûre, mais... si j’étais assez courageuse, je viendrais peut-être 
avec toi. Je ne peux pas l’affirmer. Mais quoi qu’il en soit, ce que 
j’ai dit la première nuit reste vrai. Je ne suis pas assez courageuse, et 
je ne viens pas avec toi. Donc, pourquoi en parler encore? » 
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— « Tu ne peux pas venir. Tout ce que tu veux, c'est une bonne 
petite nuit bien passionnée en pleine nature... « Tu es merveilleuse 3 ma 
chérie... tu es belle... comme je t'aime... » et pour finir une crise de 
larmes pendant que je te tiendrai les mains... Et un jour, si tu es en 
mal de publicité, tu pourrais même faire un bel article : « Ma dernière 
nuit avec un exilé des étoiles », confession vécue, par Hy Hendon^.. 
Et depuis je pleure... » 

C'était maintenant qu'elle pleurait, sans cesser de le fixer de ses 
yeux grands ouverts. 

— «Je t'en supplie, Lew, » murmura-t-elle. 

— « Tu dis toujours : Je t'en supplie, tu prends toujours un air 
de chien battu. Et tu obtiens toujours ce qui te fait envie, je suppose. 
Mais pas cette fois. Figure-toi que je ne me sens pas l'âme romantique 
et tendre, et que je n'éprouve pas le besoin de poser ma joue contre 
tes petits seins tièdes. Plus maintenant. » 

— « Je n'aurais pas dû te revoir, » gémit-elle en étouffant un 

sanglot. % 

— « Non, » fit-il d'un ton amer, « tu n’aurais pas dû me revoir si 
tu comptais sur un souvenir sentimental. Finis pour moi, les souvenirs 
sentimentaux. Dieu me pardonne, j'ai encore envie de te garder, si tu 
m'accompagnes. En dehors de cela, je ne suis pas preneur. » 

Elle ne penchait pas la tête, elle le regardait toujours, pleurant ouver¬ 
tement, les yeux brillants, les joues mouillées de larmes, tout son joli 
corps secoué par les sanglots. 

« La grande scène du trois, » commenta-t-il. « Faut-il qu'elle 
tienne à lui pour verser de telles larmes... Sans aucun doute elle va 
le suivre!... » 

Elle sembla, si c’était possible, pleurer encore davantage. 

« Tu m’excuseras de ne pas te ramener jusqu'à ta chambre à coucher. 
Mais après tout, tu n'es pas la seule femme intéressante sur terre. Merci 
tout de même pour la proposition. » 

Après un dernier sanglot refoulé, elle lui tourna le dos et s'enfuit 
en courant. Sa robe claire flotta l'espace d'une seconde entre les buissons, 
puis ne subsista plus d'elle qu'un parfum subtil épars dans l'air endormi. 


IV 

Le lendemain matin, à bord de l'astronef annexe, Lew évoqua d'une 
humeur maussade le souvenir encore frais de Hy. Il sut qu'elle avait 
eu raison et qu'il n’avait jamais commis une telle erreur de toute sa vie. 

Non qu'il fût spécialement honteux de son attitude ni qu’il regrettât 
de ne pouvoir s'en excuser. Hy de toute manière était sortie de sa vie. 
Mais maintenant qu'il était trop tard, il voyait comme il eût été plus 
doux d'accéder à ses désirs, au lieu d’avoir pour toujours à se rappeler, 
quand il penserait à elle, cette ultime scène déraisonnable, à l'inutile 
dureté. 
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Quiconque sauf Clio eût pris garde à son silence mélancolique, mais 
Clio était elle-même si mélancolique et silencieuse qu'elle laissait Lew 
s'absorber dans sa songerie. Il voulut se forcer à ne plus y revenir. 
H n'y réussissait que par intervalles. 

Les grands astronefs interstellaires avaient le luxe des paquebots de 
jadis. Construits dans l’espace, ils n'atterrissaient jamais et, n'étant pas 
soumis aux contraintes de la pesanteur, ils pouvaient être volumineux, 
spacieux et confortables. Il fallait relativement peu d'énergie supplé¬ 
mentaire pour envoyer à travers la galaxie un gros astronef plutôt 
qu'un de faibles dimensions ; et plus celles-ci étaient vastes, plus on 
avait la possibilité d'offrir aux voyageurs des agréments pour adoucir 
les premiers moments de leur vie de sélectionnés. 

Auprès de « U Empereur », l’astronef qui allait transporter sur Logan 
deux mille colons malgré eux, les astronefs annexes bâtis pour vaincre 
les entraves de l’attraction terrestre avaient l'air de petites barques. 
Une fois à bord, Clio et Lew se mirent à faire le tour des merveilles 
qui s'offraient à leur vue. Le spectacle présentait un intérêt suffisant 
pour chasser momentanément les regrets de Lew, et même éveiller 
l'attention de Clio. 

La gravité maintenue dans l'astronef était celle de la Terre, mais 
il y avait des salles de jeu et de repos où elle était nulle, et des chambres 
d'adaptation où l'on pouvait s'accoutumer par avance à des gravités plus 
élevées ou moindres. Il existait des piscines, des cinémas, des théâtres, 
des gymnases. Il y avait même un parc artificiel à la verdure enga¬ 
geante. 

Les passagers parcouraient leur nouveau domaine les yeux ronds, la 
bouche béante, avec des exclamations de surprise à chaque nouvelle 
découverte. Clio maintenant se conduisait comme eux. Mais elle mit 
bientôt le doigt sur le seul point litigieux. 

— « Tout ceci est très joli, » dit-elle, « mais rien ne nous y prépare 
à notre sort futur. » 

Lew eut un sourire de coin. 

— « Tu préférerais qu'on dorme sur des planches à clous jusqu'à 
Logan ? » 

— « Tu me comprends. Tout ce luxe... cela dépasse l'imagination. » 

— « Tu n'aimes pas le confort. Moi si. » 

— « Tu ne vois donc pas que ce sera... encore plus terrible d'avoir 
à y renoncer. Tout ce qu'on peut désirer à portée de la main, et puis... 
Logan. » 

Lew haussa les épaules. Ce point de vue ne l'atteignait pas. Il était 
parfaitement capable de manger, de boire et de profiter d’un plaisir tout 
en sachant qu’il risquait de mourir le lendemain. Ses accès de dépression 
étaient purement temporaires. Et il lui fallait supporter beaucoup pour 
les subir. Déjà, l'image de la nuit d'avant s'estompait ; il se sentait un 
sang nouveau. Ce voyage de trois mois ne lui apparaissait pas désagréable. 

A la bibliothèque, il se documenta sur Logan mieux qu'on ne le 
pouvait sur Terre. 
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— « Au fond, » déclara-t-il à Clio, « cette histoire de colonisation 
est moins terrible que nous ne le pensions. » 

— « Tu veux dire que les crises sont moins...? » 

— « Non, pas ça. Mais les conditions générales d’existence, aussi 

bien sur Logan que sur tous les mondes colonisés. Tu comprends, la 
Terre a besoin de ces établissements ; de toute façon, elle serait forcée 
d’y envoyer des colons. Aussi fait-on beaucoup d’efforts pour que la 
vie y soit aussi confortable que-possible. » 

— « Confortable? Avec... » 

— « Je sais, on ne peut pas remédier aux crises, ou aux maux de 

dents, ou aux nausées, ni à tout le reste. Mais les gouvernements des 

colonies, sur les directives de ceux de la Terre, font tout leur possible 
pour nous assister. Il y a des allocations, des subventions, du travail 
assuré, des... » 

— « Oh! c’est ça que tu veux dire... » fit significativement Clio. 

— « N’est-ce pas appréciable? En fait, nous n’aurons pas à nous 
plaindre. Sauf d’une seule chose. » 

— « Laquelle? » 

— « Mais voyons, les crises, » dit Lew d’un ton dégagé. ■ 

Clio frissonna, comme chaque fois que le sujet était abordé. 

Le temps à bord passait rapidement. Tout le monde avait de quoi 
s’occuper ou se distraire. Au début, chacun passait quotidiennement 
dans la salle des nouvelles pour connaître par radio et télétranscripteur 
les événements de la Terre. Puis, petit à petit, celle-ci avait été reléguée 
au second plan dans les esprits comme dans l’espace. Les gens pratiques 
s’occupaient davantage maintenant d’en apprendre sur la planète qui 
allait être la leur. Et ceux qui fréquentaient encore la salle des nouvelles 
avaient acquis un point de vue galactique, embrassant l’univers et non 
plus leur ancien monde. 

Un jour, dans les premiers temps du voyage, Lew s’était livré à 
une analyse en détail de ses sentiments : 

« J’aimais Hy avant de connaître Clio. Bon. Maintenant, quand j’ai 
rencontré Clio, tout était fini avec Hy. Donc, rien ne m’empêche d’être 
avec Clio. Et je suppose que si je voulais, je pourrais même me trouver 
de bonnes raisons pour avoir été prêt à lâcher Clio à .la dernière minute, 
si Hy avait décidé de changer d’avis. » 

Il se considéra sévèrement dans un miroir et agita le doigt vers 
son reflet. 

— « Il n’y a pas de quoi te vanter, » déclara-t-il à son adresse. « Mais 
à partir de maintenant, tu agiras loyalement avec Clio. » 

Dès lors, il se consacra à la tâche de distraire Clio et, avec l’aide 
des aménagements de « U Empereur », finit par obtenir des résultats 
surprenants. 

Il l’emmenait au tennis, au cinéma, dans le parc artificiel. Elle ne 
se départissait pas de son indifférence. C’était seulement en dansant avec 
lui qu’elle manifestait une sorte de chaleur pouvant, avec beaucoup 


gg FICTION N° 21 

'd’imagination, passer pour un signe de plaisir. Quand elle s’habillait 
non seulement avec élégance, mais de la manière la plus attirante 
possible, quand il lui enjoignait d’apparaître comme la femme la plus 
chic de l’astronef, et quand après maintes tergiversations au sujet de 
sa toilette et de son maquillage il avouait la trouver adorable, elle 
semblait se réveiller un peu plus de sa léthargie, s’ouvrir à la vie, 
accepter le compliment comme toute normale jolie femme. 

Elle lui dit une nuit : « Promets-moi de ne jamais me quitter, Lew. » 

Elle lui avait déjà murmuré cela un soir sur la Terre, et il avait 
répondu calmement 4u’une telle promesse eût été absurde. Mais cette 
nuit-là, il embrassa ses lèvres, caressa ses cheveux et, du fond d’un 
cœur sincère, il promit. 

La vie se poursuivit au jour le jour, dans le grand astronef dont 
l’équipage — stewards exceptés — restait invisible. Les membres de cet 
équipage étaient d’ailleurs les seuls privilégiés, outre quelques hommes 
d’affaires et de science, qui pussent aller sur les colonies et en revenir ; 
ainsi avaient-ils l’avantage, s’ils s’étaient à leur tour sélectionnés, de 
posséder des informations de première main. 

Lew continua à fournir des passe-temps à Clio, et celle-ci sortait 
de sa coquille, dépouillait son air de désaffection. Lew se rendait compte 
qu’il n’obéissait pas à des mobiles entièrement altruistes. Il préférait 
pour sa satisfaction personnelle vivre aux côtés d’une Clio optimiste ; 
et il avait aussi pris son cas à charge comme la difficile tâche à réussir 
par amour-propre. Mais il ressentait en même temps, à voir Clio s’épa¬ 
nouir comme de bonheur, une fierté qui ressemblait à de la tendresse. 

Il faisait rarement des allusions directes à son apparence. Une fois, 
cependant, il remarqua : - 

— « Tu es bien plus jeune que la femme que j’ai épousée, Clio. » 

— « Tu trouves? » fit-elle, hésitant entre le contentement et la 
méfiance. « Comment cela? » 

— « Quand je t’ai rencontrée, tu étais une femme de vingt-huit ans 
qui en paraissait près de trente-cinq. » 

— « Oh ! non ! » protesta-t-elle en riant. 

— « Et maintenant, regarde-toi ! » Il fit un large geste du bras. 
« Tu es une fille jeune et belle. On te donnerait dix-huit ans... » (elle 
fit un signe de dénégation ironique, mais sans déplaisir) « ... et c’est 
comme si pour de bon tu avais dans les vingt et un. Parfois, tu oublies 
de froncer les sourcils, ton front est sans rides. Après tout, je pense 
que ça n’a peut-être pas été une trop mauvaise idée de t’épouser. » 

Dans un de ses accès de passion excessive, elle s’écria subitement : 
« Si seulement nous nous étions rencontrés et aimés sur Terre, sans la 
Sélection ! » 

Il eût été inutilement cruel de lui préciser que, sans la Sélection, 
il ne l’aurait pas aimée* Il changea de sujet. 

— « Ecoute, Cliopatter. Je crois que nous devrions envisager en face 
cette question des crises. Cela te soulagerait moralement. » 

Elle se rembrunit. 
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« Ne fais pas cette figure, » jeta-t-il avec brusquerie. « Tu ne dois 
pas jouer vaincue d’avance. » 

— « On ne peut tout de même pas voir les choses comme si de 
rien n’était. » 

_ « Il est possible que non, mais on peut .toujours essayer. Tu te 

mets à trembler chaque fois qu’il en est question entre nous, et ceci 
depuis le premier jour. Alors que tu sais très bien que tu n’auras pas 
de raison de t’en préoccuper avant d’en supporter une pour de bon. » 

— « Je sais bien, mais... » 

— « Tu le sais bien, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Clio, tu 
as entendu parler des gens qui s’accoutument â l’arsenic à force d’en 
prendre une dose minime tous les jours? Eh bien, d’après les stewards 
(et leur expérience personnelle), il en va de même pour les crises. 
La première fois, on pense qu’on ne les supportera jamais. Et après, on 
se dit : « C’était tout? » Et aux suivantes,. on s’aperçoit qu’on peut 
très bien en venir à bout, si on ne les dramatise pas. » 

Clio agita convulsivement la tête. 

— « L’impression de mourir toutes les deux heures! » s’exclama- 
t-elle. « Et tu voudrais que je n’y pense pas ! On m’a souvent dit que 
je n’avais pas d’imagination. Mais c’est sans doute qu’elle est tournée 
du .mauvais côté. J’imagine ce que c’est que dix minutes de douleur 
sans une seconde de répit. Tu sais, quand un dentiste vous cure une 
dent ou qu’un docteur vous charcute? On voudrait s’évanouir, et cette 
douleur-là ne dure que quelques secondes, elle ne dure pas... » 

— « ... Six cents secondes! Je te comprends, mais essaie quand 
même... » 

Il tenta une fois de plus de lui expliquer qu’il valait mieux supporter 
dix minutes de souffrance que d’y ajouter deux heures de tourment. 
Elle ne lui adressait pas de dénégation. Simplement, ce qu’il lui disait 
était lettre morte. Il se heurtait à une barrière. 

Par ailleurs, elle continuait à se métamorphoser en femme jeune, 
jolie et heureuse. Lew se sentait quelquefois l’état d’âme de Pygmalion. 
Il produisait sur Clio un effet qu’elle n’avait jamais connu. Elle éludait 
sans regret toute allusion à l’homme qu’elle avait perdu sur la Terre. 
Elle ne l’avait jamais revu après sa Sélection, n’avait jamais voulu le 
revoir. Elle en déduisait par une pente naturelle que Lew avait agi de 
même vis-à-vis de Hy. 

Le temps vint où elle riait chaque jour et montrait toutes les marques 
du bonheur. Et dans l’intimité, sa passion faisait place à de la tendresse, 
ce que Lew interprétait également comme un signe favorable. Il y avait 
toujours eu un côté fébrile et maladif dans la violence avec laquelle 
elle se donnait à lui. Ce n’était pas l’amour équilibré d’une fille heureuse 
et saine, mais les paroxysmes tristes d’une hyperémotive en proie à 
des obsessions. 

Le monde qu’avait qùitté Clio ne lui avait pas été tendre. Il l’avait 
blessée à vif d’autant mieux qu’elle ne savait se cuirasser. Elle guérissait 
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maintenant de toutes ces longues blessures, mais celles-ci mettraient 
longtemps à se cicatriser. 

Lew avait d’abord eu l’intention de lui cacher la vérité au sujet de 
Hy. Mais Hy pouvait écrire, ou quelqu’un d’autre la citant. Il était 
préférable que Clio sût de sa bouche à lui. Il lui raconta tout, depuis 
leurs projets de fiançailles jusqu’à ce dernier adieu qui l’avait laissé 
frustré. 

Clio n’y attacha pas une excessive importance. C’était là le passé 
de la Terre, à jamais disparu. 

Il lui restait Logan dont se soucier. 

— « Plus qu’une semaine ! » murmura-t-elle un jour. 

Ils venaient de rentrer dans leur chambre, après une soirée dansante 
où elle s’était divertie sans honte. Maintenant, la lassitude la ramenait 
à la hantise qu’elle avait fuie. Debout, immobile, elle porta ses mains 
à son dos pour défaire sa robe. Lew voyait sa figure s’assombrir, s’agran¬ 
dir ses yeux — ouverts sur quel cauchemar?... 

Sa robe glissa de ses épaules, s’épanouit autour de ses hanches comme 
une corolle d’où jaillissait la fleur de son buste. Mais elle ne bougea 
plus, figée comme une statue. 

— « Clio, » fit-il d’une voix douce. Elle n’eut pas de réactions. Il 
pouvait presque percevoir les images et les ombres qui défilaient, s’agi¬ 
taient dans son cerveau. Sa robe s’était drapée comme les plis dévoilant 
une statue antique et son visage en avait la classique beauté. Lew l’aima 
intensément sous cette apparence. Mais il savait que, inconsciente même 
de sa nudité, elle était plongée — si loin de lui ! — dans une de ses 
obscures luttes mentales. 

Il avait l’espoir que cette lutte serait décisive. 

S’approchant d’elle en silence, il l’embrassa gentiment, tendrement, 
avec insistance. Elle frémit comme au sortir d’un rêve, mais ne répondit 
pas à ses caresses. 

_ Il lui donna un baiser plus pressant. Il vit sous les siens ses yeux 
lui rendre fixement son regard. Leurs souffles mêlés, elle répéta dans 
un murmure : « Plus qu’une semaine... » Mais il se rendait compte 
que ses pensées avaient atteint une profondeur inexprimable par ces 
simples mots. Quelque chose d’irréel et de glacé, une terrifiante misère, 
une infinie solitude. 

— « Clio, tu es là, avec moi. Tu ne crains rien. Je ne te laisserai 
pas. Je ne m’en irai pas. Je serai toujours à côté de toi quand tu auras 
besoin d’aide. » 

La vie refluait lentement en elle. 

—• « Je sais, » dit-elle amèrement. « Mais pourquoi... tout est-il si 
parfait? Je suis heureuse... comme jamais je ne l’ai été. C’est comme 
si tous les désirs se réalisaient. Et puis, tout cela va finir, il n’y aura 
plus que... » . 

— « Tout ira bien là-bas aussi, tu verras. » 

Elle secoua la tête sans répondre. Il essaya une autre tactique. 

« Alors, profitons de cette dernière semaine, » lança-t-il avec entrain. 
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« Que tout y soit idéal. La dernière semaine de notre lune de miel 1 » 

Et il la serra, abandonnée contre lui. 

Cependant, Clio était trop proche du but désormais pour pouvoir 
se laisser aller librement à être heureuse. Heureuse, elle le fut encore, 
mais du bonheur amer et désespéré qu’on expérimente lorsque le temps 
vous est compté. Et dans les moments de l’amour, sa neuve douceur 
tendre cédait place à la passion hagarde et fiévreuse de naguère. 

Elle s’accoutumerait une fois sur place, se rassurait Lew, Tout le 
monde s’accoutumait — enfin, presque tout le monde. On voyait sa vie 
bouleversée, mais on composait avec cette condition nouvelle. Réaction 
normale pour Lew. Même ce déplaisant adieu entre Hy et lui ne le 
préoccupait plus. Après tout, ainsi l’oublierait-elle avec moins de regrets. 
Elle en épouserait un autre, et dans quelques années serait secrètement 
reconnaissante d’avoir été rendue libre de ses engagements envers Lew 

_ libre de rencontrer le véritable homme de sa vie. Quant à lui, il 

pouvait connaître auprès de Clio un parfait bonheur, lorsque seraient 
passés quelques caps difficiles. 

— « Il y a des gens, » lui avait-il dit à un de leurs moments de 
tendresse, a on gratte leur surface, c’est le vide en dessous. Ils ne 
possèdent qu’une écorce. Ils ne peuvent même pas vous rendre heureux 
ou malheureux. Ils n’existent pas, si beaux qu’ils soient, si aimables... 
Tu n’es pas comme eux, Clio, petite Clio. Toi, tu comptes... tu es belle, 
tu es aimable. Peut-être moins que d’autres et moins heureuse aussi, 
mais quelle importance? Cela compte que tu sois triste, cela vaut la 
peine de tout tenter pour te faire sourire. » 

Clio sourit. Quand elle souriait, c’était le soleil dans les nuages. 

Ce fut enfin la veille de l’arrivée. Le soir venu, Clio était curieuse¬ 
ment calme. Ils étaient couchés dans le noir. Elle vint se lover contre 
Lew. 

— « Tu avais raison, » murmura-t-elle. « Je ne me rendais pas compte 
à quel point j’étais lâche. Je me forçais à l’avance à ne pas faire face. 
Maintenant, je peux. » 

Il la serra étroitement contre lui. 

— « Voilà ma Cliopatter. Brave et courageuse. N’est-ce pas? » 

— « Oui, Lew. » 

Il l’embrassa avec une tendresse attentive. 

De son habituel sommeil, pesant, il s’endormit plus tard à ses côtés. 
Quand il se réveilla au matin, elle n’était plus avec lui. 

Il se leva en bâillant, se gratta les cheveux. Les vêtements de Clio 
gisaient sur une chaise. Elle devait être dans la salle de bains. Il y 
alla, mais elle était vide. Il fronça les sourcils, se dirigea vers le petit 
salon attenant à la chambre. 

Clio s’y trouvait, 

— « Oh ! te voilà, Lew, » dit-elle en souriant. 

— « Mais qu’est-ce...? » 

Elle était allongée sur le sofa, vêtue d’une de ses plus ravissantes 
robes du soir — celle où il lui disait qu’elle était le plus jolie. Mais 
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il y avait quelque chose dans son attitude... Le cœur de Lew s’arrêta. 
• En un bond, il fut auprès d’elle, la palpant, la scrutant. 

Elle secoua la tête en continuant de sourire. ? 

— « Non, Lew. Pas de cette façon-là. Je n’aurais jamais été qapable 
de me servir d’une arme, tu le sais bien. Je ne pouvais qu’avaler quelque 
chose, sans trop penser, et puis... » 

Elle le retint comme il s’apprêtait à s’élancer. « Inutile, Lew, il est 
trop tard. Je ne te l’aurais pas avoué sans cela. » 

Il lui avait échappé et saisissait le téléphone. 

« Non, je t’en prie, » supplia-t-elle. « Je ne veux pas de docteurs, 
de gens autour de moi. Ils ne pourront rien. On ne t’inquiétera pas. 
J’ai laissé une lettre... pour expliquer. » 

Lew renonça. Il retourna près d’elle, se laissa tomber à genoux à 
son chevet. 

— « Mais Clio, pourquoi?... Pourquoi? » 

— « Tu le sais. Je ne pouvais pas faire autrement. » 

— « Mais tu n’en étais pas certaine!... » 

— « Ne dis plus rien, Lew. Il y a longtemps que... Il me fallait 
la résolution. Faire face. Je n’ai pu avoir que ce courage-là... Je suis 
heureuse, Lew. Je t’assure. Très heureuse. » 

Et il vit qu’elle disait vrai. 

Elle lui caressa la joue. « J’ai eu la meilleure part et j’échappe à la 
pire. La seule chose qui me coûte, c’est de te laisser... Mais tu t’en 
tireras, Lew. Tu t’en tires toujours. » Elle lui sourit presque avec ironie. 
« Je n’ai pas besoin de me tracasser à ton sujet... » 

Lew-le-Veinard, songea-t-il sombrement... 

Il réussit à agir comme elle le désirait, à rester près d’elle sans 
parler, en attendant. Jusqu’à ce que pour la dernière fois leurs lèvres 
se fussent scellées. 

Les officiers de bord et les stewards lui témoignèrent la sympathie 
efficiente engendrée par la pratique de tels incidents. Puis, quand ils 
eurent vu qu’il était capable de supporter le choc sans attenter à sa 
propre existence, ils le laissèrent décemment en paix. 

D’abord Hy et ensuite Clio. Il erra par le vaste astronef comme il 
l’avait fait dans une cité de la Terre, essayant de concevoir ce qui lui 
était arrivé. 

Clio avait eu raison, certes : il surmonterait l’épreuve, comme tou¬ 
jours... 

Mais pourquoi — oh! pourquoi n’avait-elle pas attendu? Peut-être 
n’aurait-elle effectivement pu supporter la vie sur Logan. Peut-être 
aurait-elle alors trouvé une raison d’échapper à celle-ci. Mais le plus 
sage n’était-il pas de voir venir? 

Il ne comprenait pas. Il ne pourrait jamais comprendre. 

Mais comprendre importait moins que retrouver la paix. Y accéde- 
rait-il jamais? Il n’avait pas encore fait connaissance avec Logan... 

Peut-être les souffrances physiques et sa douleur morale s’annule- 
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raient-elles réciproquement en se confondant. Peut-être y puiserait-il une 
sorte d’hébétude mentale anesthésiante. 

Des images de Clio se surimprimaient en foule dans sa mémoire. Clio 
le premier jour, seule et perdue près de son pilier. Clio dans l’amour, 
le feu de sa bouche, la soif de son corps. Clio s’ouvrant à lui, s’ouvrant 
à la vie. Clio découvrant comme un miracle sa jeunesse et sa grâce. 
Clio, plus séduisante de s’abandonner au bonheur et plus heureuse à 
croître en séduction. . . 

Et surnageant par-dessus toutes les autres, cette vision aigue de Clio 
figée dans sa pose de statue antique, sa nudité émouvante — cependant 
que déjà s’enlisait son esprit... . 

Oui, bien sûr, il surmonterait l’épreuve... Il ne suivrait pa§ Clio. 
Rien de ce qui lui adviendrait jamais ne le pousserait à l’imiter. Son 
incapacité à comprendre était garante de son équilibre. 

Et, cependant, si un jour il se trouvait à ce point accable par les 
circonstances, acculé à une impasse, que la seule retraite possible fût... 

Non, il se jouait la comédie. C’était là toute la différence entre agir 
et feindre. 

L’astronef qu’il parcourait était presque désert. Les passagers se 
préparaient à débarquer pour monter dans les astronefs annexes à desti¬ 
nation de Logan. Lew revit les lieux où Clio et lui avaient dansé, 
participé à des jeux, tenu des conversations — les lieux où ils s’étaient 
aimés. Dans la bibliothèque où elle n’avait jamais pénétré, il tenta de 
s’intéresser à une revue. Il passa dans la salle des nouvelles pour jeter 
un dernier regard absent aux informations de la Terre, le domaine où 
il ne reviendrait plus. 

Cédant à une impulsion machinale, il chercha parmi les feuillets 
du télétranscripteur la dernière liste de la Sélection et regarda à la 
page où... 

Mais il était naturel que, dans toute liste, il s’assurât qu’un nom 
ne se trouvait pas à la lettre H... 

Seulement, le nom s’y trouvait. 

Hyacinth H endort, 22 ans... et toute la suite, sans doute possible. Le 
domicile, la situation, la date de sélection — deux mois plus tôt. Une 
liste qu’il n’avait jamais autant contemplée... 

Enfin, le lieu de destination, désigné ou librement choisi. 

Logan. 

Sur le moment, il ne ressentit aucun sentiment. Clio et Hy se parta¬ 
geaient son esprit au point d’éliminer tout plaisir ou toute peine. 

Il revint chez lui, termina ses bagages. Il ne subsistait plus aucune 
trace de Clio. Ses affaires avaient été empaquetées par les soins des 
stewards. Il ne demanderait pas ce qu’elles deviendraient. 

Il eut soudain l’impression que ses yeux se dessillaient. Les tableaux 
de Clio s’estompaient et ceux de Hy retrouvaient leur force ancienne 
et vitale pour s’y superposer. Il éprouva une brusque joie insensée qu’il 
avait peine à s’interdire par décence. 
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« Clio, pardonne-moi, » murmura-t-il. « Tu avais peut-être raison. 
Tu savais peut-être. J’ai joué franc-jeu avec toi, Cliopatter... pauvre 
petite Cliopatter. Adieu... » 

Il pensa à Logan, dont Clio n’avait pas été à même d’endurer la 
perspective, puis à Hy, qui ne l’avait pas été non plus quand elle avait 
uu choisir. Si on ne pouvait F accepter volontairement, le pouvait-on 
par la contrainte? Ou bien était-ce là précisément toute la distinction? 

Son esprit s’interrogeait, mais son cœur n’écoutait pas. 

Hy allait être là, c’était assez. 

Il avait toujours été l’enfant chéri de la chance. 



■ Signauxde Jupiter . 

Des signaux émis sur ondes ultra-courtes et provenant de Jupiter ont 
été captés par un radio télescope américain. Plusieurs explications sont 
possibles: réflexion sur Jupiter d'ondes de radars émises par quelques 
laboratoires terrestres ou d'ondes de radars émises naturellement par le 
soleil. Mais l'hypothèse de signaux dus à des êtres intelligents n'est pas, 
a priori, impossible. Un des satellites de Jupiter, Ganymède, est assez grand 
pour être habitable. ‘ 

■ Spiritisme et soucoupes . 

Cinq amateurs de spiritisme, en Argentine, prétendent avoir reçu un 
message dicté telépathiquement par un pilote de soucoupe volante. Le 
manuscrit obtenu, noté à partir de cinq bobines de magnétophone, a trois 
cents pages environ et contient des développements mathématiques sur 
I énergie qui paraissent fort intéressants. D'un autre côté, il est difficile 
d oublier que l'Argentine est la patrie de Jorge Luis Borges, qui adore les 
mystifications de ce genre. En tout cas, une traduction française du manus¬ 
crit est maintenant classée dans les dossiers de M. Aimé Michel. Rappelons 
à ce propos que l'ouvrage de celui-ci (« Lueurs sur tes soucoupes volantes », 
Marne) a été récemment réimprimé. Il porte sur sa bande une citation 
extraite d'une lettre à l'auteur de Jean Cocteau, de l'Académie française : 
« Voilà qui dégage une odeur puissante de certitude . » 



La 


vains les plus doués de sa génération, sous le signe de 
Vétrange. Ayant placé « Fiction » de façon générique sous ce 
même signe, nous nous devions donc de l'y accueillir, et vous 
avez déjà pu lire sous sa signature deux contes de « science- 
fiction » ; a Le désert » (n° 4) et « Un beau dimanche de 
printemps » (n° n) ; « Cellules grises », bulletin du Club 
Mystère-Fiction, a également donné dans son numéro 1 (de 
juin) son savoureux « Petit précis d’Histoire du futur ». 
Mais il est surtout Fauteur, outre un roman paru Van der¬ 
nier chez Plon : « Le délit », de cet étonnant recueil qui a 
nom « La géométrie dans l’impossible » et dont nous avons 
le privilège de vous présenter ci-dessous des extraits. Une 
telle publication se justifie du fait que Vouvrage n'est sorti 
jusqu'ici qu'à tirage limité (en 1953, aux éditions Arcanes) 
et que son audience a été par là même extrêmement .res¬ 
treinte (1). Nous pensons donc que ce sera l'occasion pour 
la plupart de nos lecteurs de le découvrir, sous quelques-uns 
de ses aspects. 

Ce qui frappe avant tout chez Sternberg, c g est la prodi¬ 
galité de son talent. Littéralement, il sème à tout vent! Les 
idées, dont tout autre tirerait de longs récits, il en fait la 
matière d'un texte d'une demi-page en moyenne — et il par¬ 
vient ce faisant à vous donner une sensation parfaite d'achè¬ 
vement! Les plus longues des quelque cent histoires de son 
recueil ont moins de deux pages; les plus courtes ne dépas¬ 
sent pas quelques lignes... C'est sans doute pourquoi, écrivant 
un roman, il y a fait foisonner selon le même principe assez 
de richesses imaginatives pour en remplir normalement dix ! 

C'est donc un choix de ces courts textes que vous allez 
lire. Il y a en gros deux séries de thèmes dans « La géomé¬ 
trie dans l’impossible ». Les uns, d'un insolite un peu kaf- 
kaien, sont axés vers le bizarre, l'humour noir ou l'absurde ; 
les autres se rattachent de plus près au fantastique propre¬ 
ment dit, et c'est, par conséquent, dans cette catégorie que 
nous avons puisé. Ce qui n'empêche pas notre sélection de 
donner déjà un éventail assez complet de l'univers irration¬ 
nel de Sternberg. 

Nous renvoyons à ce propos les lecteurs qui nous suivent 
depuis le début à notre numéro 3, où a été donnée (rubri¬ 
que « Ici, on désintègre! ») l'analyse de l'ouvrage. Nous> y 
ajouterons simplement quelques mots. Chez Sternberg, rémi¬ 
niscences surréalistes, détours oniriques, évocations terri¬ 
fiantes, se calquent toujours sur un certain réel. Il nous 


(1) Quelques exemplaires en sont encore disponibles à la librairie spécialisée « I<a Balance 1, 
2, rue des Beaux-Arts. 
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par JACQUES STERNBERG 

Nous considérons 'Jacques Sternberg comme un des écri- 
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introduit de plain-pied dans un monde concret, qui est en 
apparence celui de tous les jours — un monde où la logique 
ne boite pas et où deux et deux font quatre, où les choses 
sont ce qu'elles sont et où chaque être suit son cours... Tout 
ceci a l'air naturel mais... la géométrie secrète qui régit ce 
monde est ab absurdo; elle n'est pas « dans l'espace », elle 
est a dans l'impossible ». Une pirouette, un effet de manches, 
et soudain tout s'effondre, sans crier gare ; les apparences se 
désagrègent, les rapports des choses entre elles se dénaturent . 
On reste coi ! 

L'impossible est ce où tout est possible . Le rêve cerne la 
réalité, la réalité prend la tangente, les perspectives se 
défont, la ligne droite se rejoint elle-même, les trois dimen¬ 
sions se mélangent et la quatrième vient les recouper... Le 
fantastique de Sternberg fait table rase dans le style de la 
bombe H! Ensuite, on ramasse les morceaux — si on peut. 

Avis aux amateurs avant usage . 



LE REVE 

Il écoutait, allongé sur le dos. 

Il écoutait la respiration de la femme qui dormait à ses côtés. Sou¬ 
dain, il vit un mot se dessiner devant lui... « Entrer », c'était cela 3e 
mot... Puis une idée se fondit dans ce mot, comme une goutte d'eau 
subitement aspirée par une autre goutte... Entrer dans un rêve... S'il 
avait pu entrer dans le rêve de sa femme... 

C'est alors qu'il sentit cette force qui le prenait par les pieds ; il eut 
la sensation de tomber au ralenti, de tomber durant très longtemps, 
jusqu'au moment où il se retrouva dans une pièce cernée de dalles bla¬ 
fardes. Sa femme était là. Elle souriait. Elle avança vers lui. 

Elle s'éveilla très tôt, ce matin-là. 

Quand elle regarda sa main couverte de sang, elle comprit que 
c'était cette impression d'humidité qui l'avait jetée hors du sommeil. 

Elle poussa un hurlement quand elle vit l'homme qui gisait à côté 
4’elle, la gorge ouverte. 

Ouverte, c'était cela. A la gorge, elle s'en souvenait. C'était exacte¬ 
ment cela. 

Et c'était avec un rasoir que, dans son rêve, elle tuait son mari. 

* 

* 4e 

L’INCONNU 

Cette nuit, j'ai croisé un homme. 

Je l'avais aperçu entre deux clartés de réverbères, je l'avais à peine 
entrevu, assez toutefois pour distinguer les traits de son visage qui 
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m’était inconnu et cependant, sans aucune hésitation, j’avais ressenti 
le besoin d’aller à lui, de le suivre s’il le fallait pour enfin l’aborder. 

Je retournai sur mes pas. 

L’homme me parut assez grand, plutôt mince et curieusement vêtu 
de noir, des vêtements qui n’avaient pourtant rien d’exceptionnel, mais 
tellement sombres, me semblait-il — et cette impression de relief trop 
flagrant... 

Je dus courir pour le rattraper. 

J’arrivai à sa hauteur, essoufflé. Je l’appelai. Il continua de marcher, 
impassible. Il ne se retourna même pas. 

Je lui pris le bras, alors seulement il s’arrêta. Il me dévisagea sans 
rien dire. 

Décidément non, je ne l’avais jamais vu. Je n’en gardais pas moins 
la certitude que je devais lui parler, cela devenait la hantise d’une insou¬ 
tenable nécessité. 

En même temps, je crus comprendre ce qui m’avait frappé en lui, 
sans toutefois saisir exactement pour quelle raison. 

— « De qui donc es-tu en deuil ? De qui ? » 

La phrase m’avait raclé la gorge, brutale, me laissant un arrière-goût 
de phrase insensée mais impossible à éviter. 

— « De qui? » répétai-je, quand l’homme se pencha vers moi pour 
murmurer en confidence : 

— « Tu ne savais donc pas? Mais c’est de toi..» 

Il se redressa, il ajouta : 

« De toi, uniquement. » 

Ce fut en effet à l’aube que cet accident si grave m’arriva. 

* 

9k 9k 

LE MORT 

J’étais resté seul, très longtemps seul, en face du corps, dans cette 
pièce. Une chambre presque vide avec une vaste glace qui, d’un seul 
coup de reflet, avalait toute, une portion de mur. 

Les employés de la finale arrivèrent en fin de matinée, comme 
annoncé. Ils se penchèrent, ils soulevèrent le corps pour le mettre en 
bière. 

Je détournai les yeux, mais malgré moi je suivis la scène dans le 
miroir. 

Les hommes y vivaient, les objets, le cercueil y existaient également, 
mais le reflet du mort, lui, n’existait pas... Impossible d’en douter, 
les hommes ne soulevaient et ne déposaient dans une caisse qu’un grand 
vide. 

9|C 

* * 
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LE RIDEAU 

Il y avait pensé sans cesse, il y avait quelques «jours déjà qu’il habi¬ 
tait cette chambre, tous les soirs il avait voulu faire le geste, jamais il 
n’avait osé. 

C’était ce rideau. Rien d’autre. 

Le rideau qui, soutenu par une tringle, était tiré très droit en plein 

milieu du mur. ' .. ., .. 

Un soir, cependant, il comprit qu’il allait faire ce geste, il allait tirer 

le rideau et savoir, il le fallait, il le sentait. Il le tira. 

Derrière le rideau, il y avait un placard, un renfoncement du mur, 
également tapissé de grosses fleurs rouges, mais moins violemment rouges 
que celles de la pièce, comme si elles avaient été légèrement fanées. 

Au fond du placard, il y avait un cadre. 

Et dans ce cadre une photo assez inquiétante. Celle d’un désert dans 
lequel l’escalier d’une station de métro déployait ses marches, débou¬ 
chant brutalement en pleine solitude. Appuyée au grillage circulaire, une 
jeune femme attendait, pieds nus dans le sable. 

L’homme regarda longtemps ce paysage. 

Et dès lors, tout se joua presque à son insu. 

Sans conscience, sans y penser, sans le vouloir, il sortit de cette cham¬ 
bre, il gagna la station de métro la plus proche. 

Il disparut sous le sol. 

Il disparut de la ville, du monde en même temps. 

On ne retrouva jamais sa trace. 

Il existe cependant, dans une chambre d’hôtel, un cadre qui contient 
une photo. Près de ce métro du désert, il y a deux personnages. Une 
femme près de l’entrée. Un homme qui lui tourne le dos. 

Tous deux regardent l’horizon. 

Us semblent attendre. 


LE PAPIER PEINT 

Certes, il vénérait son appartement, le propriétaire, mais ce qu’il 
préférait à toutes ses antiquailles, à tous ses meubles, c’était sans doute 
le papier peint de son grand salon. 

Quatre hauts et larges panneaux dans lesquels éclatait un fouillis de 
verdure ; des feuilles tropicales désespérément accrochées à des tiges 
ou des lianes qui secouaient d’énormes fleurs dans tous les sens, des 
racines qui allongeaient les doigts et agonisaient en pétrissant des 
orchidées, toute une jungle qu’on aurait réduite en bouillie pour l’aplatir 
et la clouer sur bois ; quelque chose d’éclatant, d’entremêlé, de rampant, 
d’agressif qui. montait à l’assaut du parquet, du plafond, semblait repous¬ 
ser ces deux surfaces au-delà de leurs limites, pour avaler les meubles et 
les engloutir entre des milliers de griffes. Et tous ceux qui avaient eu 
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l’occasion de pénétrer dans cette pièce avaient toujours eu un léger 
recul, un mouvement de défense. 

Et personne, parmi ces privilégiés, ne fut très étonné d’apprendre 
qu’on avait retrouvé le propriétaire dans ce salon, debout, collé à l’un des 
murs, happé aurait-on pu jurer, inerte sur son fond de papier fleuri, 
étouffé, étranglé par-derrière, les enquêteurs se demandaient stupidement 
par qui, pourquoi, de quelle façon... 

* 

* * 

UE DERNIER WAGON 

Par habitude — je pensais toujours à un accident possible — j’étais 
monté ddns l’avant-dernier wagon. 

Je vis un compartiment vide ; sans hésiter, je m’installai là. 

J’entendis bientôt le premier crissement du départ. 

Ce ne fut que bien plus tard que je vis tous ces voyageurs me 
défiler devant les yeux. Je les regardais, un peu étonné chaque fois, car 
le train ne s’était pas arrêté depuis le départ. 

Tous ces personnages faisaient glisser la portière du compartiment, 
entraient, me dévisageaient, me demandaient stupidement s’il y avait 
de la place, si je permettais... Certains avaient même quelque requête à 
me présenter. Un timbre, demanda l’un d’eux. Une clef de valise égarée. 
Et même une petite cuiller en argent qu’une vieille dame exigea avec 
une certaine violence. 

Et tous, toujours, finissaient par s’excuser, ils reculaient ensuite, se 
laissaient happer par le poids des bagages rejetés en arrière et dispa¬ 
raissaient dans le couloir en murmurant qu’ils préféraient le dernier 
wagon, qu’il devait y avoir de la place là-bas. 

Il n’y eut aucun arrêt durant le voyage. 

Vers deux heures du matin, je me dirigeai, moi aussi, vers ce dernier 
wagon. 

Avant d’arriver, je ne croisai pas un seul voyageur. 

Et dans le dernier wagon, je ne vis personne. Il était vide, entière¬ 
ment vide, et le train roulait toujours, arrachant des lanières de nuit 
sur son passage, les accrochant au hasard de sa ferraille dans un grand 
fracas de tonneaux vides. 

* 

* * 

LE FIACRE 

Il passa si près de moi, si lentement, avec une telle insistance. 
J’avais dû faire le geste malgré moi, car le fiacre s’arrêta et, pris au 
dépourvu, je montai. 

— « Chez moi, » ordonnai-je au cocher. 

Ea portière claqua en même temps que le premier coup de fouet. Alors 
seulement je voulus rectifier, donner mon adresse ; je m’étonnai en son- 
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géant que le cocher ne m’avait pas semblé surpris — d’ailleurs le fiacre 

aVa j| l votflusiever la vitre de communication, mais il n’y en avait pas. Je 
voulus lever une des deux vitres, mais je ne vis ni cordon ni système 

d ’°jrha U i e sai les épaules, jugeant la situation fort ridicule quand le 

malaise se fit sentir. . v , . 

T’arrêtai mon souffle, je fis face a ce malaise. 

Dehors... cela devait être cela, quelque chose dehors, une seconde 
encore et je sus quoi : dehors bien sûr, il faisait nuit depuis longtemps et 
cependant je ne voyais aucune lueur, aucun reflet, pas le moindre indice 

^ Je^frôlai l’une des vitres, je compris qu’elles étaient voilées de noir, 
ni un volet ni même un tissu, mais une couche de couleur noire, du 
goudron sans doute. 

T’allumai une cigarette. ' , «« 

De crissement de l’allumette me surprit, je me rendis compte quelle 
avait craché un bruitage insolite, amplifie par le fait que de 1 extérieur 
aucune rumeur de trafic ne me parvenait... J’y pensai, je jugeai le mit 
inquiétant, d’autant moins plausible que J entendais distinctement les pas 
du cheval, bien rythmés, mais rien que ces pas, comme si le fiacre avan¬ 
çait dans une ruelle déserte, des pas qui résonnaient longuement, leur 
écho heurtant le vide, sèmblait-il... Et pas la moindre secousse, alors 
nue toutes les rues étaient fort mal pavées dans ce quartier, rien qu une 
sensation d’avancer dans un monde de feutre et de coton, voyage au 
ralenti dans une boîte étanche emportée à la dérive dans un grand 
silence de matières impossibles à définir... 

Effrayé cette fois, je tapai contre une des vitres. Personne ne re- 

pondit. , 

Mais, quelques minutes plus tard, le fiacre s arrêtait. 

T’attendais le pire. . 

Je fus assez étonné de voir le cocher m ouvrir poliment la portière et 

m’inviter à descendre. - 

Je fus encore plus étonné de me retrouver dans une rue de la ville, 
dans une rue que je connaissais, que je ne pouvais pas ne pas connaître. 
Je regardai le cocher, stupéfait, puis la rue, la maison, le cocher. 
Certes, je la reconnaissais cette maison de briques rouges, comme 
je reconnaissais près de la fenêtre cet objet, de meme que ]e reconnaissais 
la femme qui venait m’ouvrir la grande porte, cette femme que J avais 
quittée depuis bien longtemps et cette maison que j’avais habitée avec 
elle... 

Chez moi, avais-je demandé... Le fiacre m’y avait conduit, mais 
impossible de s’y tromper : en me conduisant devant cet immeuble du 
passé, il m’avait jeté dix ans en arrière ; pour me conduire à cet endroit 
oublié, il avait été obligé de faire ce détour de dix ans dans le temps. 
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LE BROCHET 

Je Pavais depuis une semaine. 

Je Pavais placé dans un vaste cube de verre, sur la cheminée. 

Sa taille donnait un léger choc quand on le voyait entièrement 
déployé, comme cloué dans le grand mur de cette chambre. 

Le soir, tous les soirs, j'avançais une chaise, je me plaçais devant 
l'aquarium, je regardais. 

Le brochet, presque toujours, se plaçait face à mon regard. Il avançait 
au ralenti, millimètre par millimètre, jusqu'à la paroi de verre. Il s'im¬ 
mobilisait alors et ine regardait. 

Du brochet, je ne voyais plus alors qu'une grande gueule dont les 
commissures pendouillaient, étirées dans une étrange moue de dégoût,ou 
de mépris. Puis ces yeux sans regard, sans couleur ; cette faculté de 
paralysie totale ou de battre des nageoires d'une façon tellement affaiblie 
qu'elle frôlait l'inconcevable. 

Il m'inquiétait, pour cette raison que je pouvais demeurer durant 
des heures à Pépier, à me demander ce qu'il pouvait bien comploter... 
Car, peu à peu, je m'étais persuadé qu'il attendait quelque chose, je ne 
voyais pas quoi, une occasion sans doute, une occasion favorable pour 
soudain... Je ne savais pas davantage dans quel acte il aurait bien pu 
se jeter, mais lui paraissait savoir, il devait savoir... Cela me semblait 
presque certain quand je regardais sa morne face d'objet sournois, cette 
chose qui n’était qu'une mâchoire dont on ne voyait qu'un rictus, mais 
qui dissimulait... Je savais ce qu'elle dissimulait, le brochet m'avait 
dévoilé un soir les coulisses ; ses dents comme des lames et l’implaca¬ 
bilité dans laquelle ces dents étaient plantées. 

Tout cela m'inquiétait, mais cette inquiétude me séduisait, elle était 
la raison même de mon attachement pour ce poisson. Je ne l'aurais pas 
aimé avec cette passion un peu affolée si je ne Pavais pas su dangereux 
et fourbe ; d'autre part, je l'aurais certainement supprimé si j'avais 
réellement cru à quelque danger. 

Qu'aurais-je pu craindre? Qu'y avait-il à craindre? 

Un soir, seulement, je compris. 

Je venais de m'endormir. Aucun bruissement suspect, aucune clarté 
imprévue, rien d'anormal autour de moi et pourtant il se passait quelqüe 
chose, l'intuition de l'insolite était en moi, formelle, de plus en plus poi¬ 
gnante. 

Je m’étais réveillé brusquement, je me redressai, j'allumai. 

Sans hésiter, je me tournai vers l'aquarium. 

Il était vide. 

L'algue seule flottait dans l'eau. Elle semblait vaciller sur elle-même, 
un peu ivre. 

Dix pensées toutes absurdes me passèrent en une seconde dans le 
regard. Je me jetai hors de mon lit, j’empoignai une bouteille vide, j'allai 
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me placer contre la porte, pendant que les questions les plus ridicules se 
faisaient pulvériser par des réponses non moins saugrenues. 

Mais toutes fausses, les questions comme les réponses, et la réalité 
dépassait de loin l’absurde : le brochet, je le vis soudain, j’aurais dû le 
voir depuis la première seconde, mais une vision tellement peu plausible 
que je ne l’avais peut-être pas reconnue... Le brochet était dans un coin 
de la pièce, rigide, parfaitement en vie, à deux mètres au-dessus du sol, 
entre le parquet et le plafond. Il flottait dans cet espace, il battait des 
nageoires, il avançait lentement comme il aurait avancé dans l’eau, im¬ 
placablement, se dirigeant vers moi, la gueule déjà entrouverte sous 
ses yeux de bois mort. 

* * 

LE LAVEUR DE VITRES 

Il devait être quatre heures du matin. 

Je venais de m’éveiller. 

J’attendais le jour, fixant la grande vitre qui faisait tache dans 
l’aube, une tache glauque, comme le faux reflet de quelque étang 
légèrement pris sous une première couche de glace. 

C’est alors que je vis la main. 

Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une main qui tentait une escalade 
en vue de quelque effraction, mais, très vite, je compris que la main 
ne cherchait ni appui ni obstacle à fracturer... Elle glissait simplement 
sur la surface de la vitre, patinant patiente, obstinée, et serrant entre 
ses doigts un chiffon qu’elle faisait aller de haut en bas, en oblique 
parfois, inlassablement, dans un mouvement d’une étrange application. 

J’attendais de voir le bras, l’homme qui lavait les vitres à cette heure 
un peu ridicule, mais la main rasait les bords des carreaux, jamais elle 
ne se risquait au centre — une fois seulement elle dévia légèrement, se 
retirant aussitôt... 

Et je vis qu’à part le chiffon, la main, il n’y avait rien du tout, ni 
bras ni poignet, rien. 

Le jour vint. v 

Ce matin-là, par hasard, j’appris que la veille un laveur de vitres 
avait fait dans la cour de l’immeuble une mauvaise chute. Il avait 
heureusement réussi à se raccrocher à son échelle, mais il avait donné 
en plein dans un carreau qui lui avait tranché net la main droite. 

* 

* * 

LA CHAINE 

Je m’étais endormi fort tard, fort agacé. ' 

Il devait être sept heures du matin quand je tombai dans ce rêve. 

Un rêve assez banal... Un facteur qui avait vaguement mes traits 
et qui me remettait une énorme lettre que, je ne sais pourquoi, je 
n’osais pas ouvrir. 
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A cet instant, j’entendis réellement le violent coup de sonnette déjà 
entendu dans mon rêve. 

Je me levai ; j’allai ouvrir. 

Un facteur qui, par hasard, me ressemblait, me remit un grand pli 
cacheté. 

J’hésitai longtemps, je fis quand même craquer l’enveloppe. ' 

Ce n’était qu’un texte assez médiocre, un texte envoyé anonyme 
et décrivant, comme le triple reflet d’un miroir, un rêve à propos d’un 
facteur apportant une lettre et les conséquences d’ailleurs anodines de 
ce rêve vécu identique un peu plus tard. 

U y avait également un post scriptum , mais je n’eus pas besoin de 
le lire pour savoir que ce rêve allait devenir un cauchemar, et ce 
cauchemar... 


* 

* * 


LA PENSION DE FAMILLE 

J’étais arrivé là-bas,, à la nuit tombante. 

Je pris mon repas dans la salle commune, puis je me retirai dans ma 
chambre. Je restai un certain temps à la fenêtre et je vis sortir successi¬ 
vement trois personnes sans doute désireuses de prendre l’air avant de 
rejoindre leurs chambres. 

Une clôture entourait le jardin ; et la petite porte était munie d’une 
sonnette dont le son rappelait celui d’un grelot. Vers dix heures, je me 
couchai. 

Un peu plus tard, j’entendis le premier déclic de la sonnette. Puis, 
presque aussitôt, le deuxième. Malgré moi, j’attendais le troisième, je 
ne serais jamais arrivé à m’endormir avant de l’avoir entendu. Je 
l’attendis longtemps, car la troisième personne ne rentra que vers 
minuit. 

Ce fut vers minuit et demi que j’entendis ce quatrième déclic. J’allais 
me lever pour savoir qui donc avait bien pu entrer, mais déjà j’entendais 
le pas dans l’escalier. 

Un pas lourd, régulier, un peu fatigué sans doute, mais un pas 
d’habitué. Et le pas atteignit le premier étage, puis le deuxième étage, 
il résonna très près de ma porte, il attaqua ensuite l’escalier vers le troi¬ 
sième étage et se tut. 

Je sortis alors de ma chambre et je vis ce que déjà j’avais bien cru 
voir : l’escalier s’arrêtait près de ma porte et la maison n’avait que 
deux étages, sans grenier. 

* 

* * 


LA FERMETURE 

On a fermé depuis hier le Centre des Chèques Postaux. 

On cherche de nouveaux employés. 

On recherche parmi les anciens le coupable. On se demande comment 
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le trouver et quelle peine on pourra bien lui infliger si jamais on arrive 
à l’arrêter. 

On hésite, on discute, on recherche dans le plus grand secret. 

Mais on connaît les faits irréfutables ; et on tient les preuves à 
l’appui, irréfutables elles aussi. 

Il est bien connu que, au Centre des Chèques Postaux, 1 appel se fait 
par numéros. Cela commence le matin à neuf heures par le oaoi, puis 
le 0002, ainsi jusqu’au soir, à travers un système de microphones 
d’ailleurs fort bien conçu. Et il se fait qu’entre trois et quatre heures, 
les numéros oscillent toujours entre 1940 et 2000, ce qui normalement 
suggère la notion d’une date. Or, il a été prouvé que tous les jours, 
depuis des années sans doute, les clients recevaient à ces heures-là un 
numéro qui toujours et très exactement correspondait à l’année durant 
laquelle ils devaient mourir. 

Oui, on a fermé, hier matin, à neuf heures, le Centre des Chèques 
Postaux. 

* 

Ht * 

L’INEXPLICABLE 

L'homme marchait depuis une heure quand il arriva dans cette ruelle. 

Il hésita, parut toiser quelque chose, puis se mit à courir. 

Derrière lui il n’y avait pourtant aucune présence, personne, pas 
même une ombre et pas le moindre bruissement suspect. 

L'homme ne courut pas très longtemps. Il s’effondra soudain, comme 
foudroyé par le dos, s'écroula en avant, les bras détendus. 

On le ramassa mort. La colonne vertébrale brisée par une balle de 
fort calibre, ce fut facile à déterminer. Par contre, la question de la balle 
fut moins simple à résoudre : personne ne la retrouva et pourtant on 
la chercha partout. 

D’ailleurs, il n’y avait pas eu de coup de feu, les habitants de la 
ruelle étaient tous d’accord pour confirmer le fait. 

Le coup de feu, en effet, ne retentit dans cette même rue qu’une 
heure plus tard. 

Cette fois, tous les habitants sursautèrent, stupéfaits, affolés. 

On ne retrouva jamais l’inconnu qui avait tiré. On apprit toutefois 
qu’il courait, semblait poursuivre le vide quand, subitement, il avait 
tiré, à dix mètres de l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de l’homme. 

Et la balle retrouvée était bien celle qui avait tué. 

On y pensa longuement, on ne comprit jamais. 

Mais la cause, vraiment oui, la cause était venue après la consé¬ 
quence, sans l’expliquer il fallut bien reconnaître le fait et l’admettre 
à travers tout. 
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.la gare 

Cette gare, on l’avait sans doute jugée inutile, et depuis deux ans 
déjà elle était désaffectée. 

Une gare sans importance, un événement sans importance, personne 
n’y avait songé sérieusement, personne n’y pensait plus. L employé de 
la gare seul y pensait. Il y pensait sérieusement, lui, et sans cesse, 

depuis ces deux ans. . , 

Voilà pourquoi tous les jours, à l’heure du tram de nuit qui passait 
autrefois sur la voie deux, ü allume sa petite lampe, il se dirige vers 
la voie, il guette ensuite, la montre au poignet, battement contre batte¬ 
ment, anxieux mais confiant, imaginant peut-être que cette lumi re 
immobile dans un coin du décor est celle de la grande gueule du rapide, 
qu’elle va bouger soudain et grandir, grandir, dans un terrible fracas 
de suie et d’étincelles. I , 

Et personne n’arrive à comprendre pourquoi, ce matin, on a retrouve 
l’employé déchiqueté sur une des voies, la tête broyée, les deux mains 
sectionnées. Et personne ne peut nier que très nettement il 5 agit d mi 
accident du travail, des roues de train seules pouvaient... Le tram bien 
sûr... Les rails, la gare sont là, on pourrait supposer une errem: d aiguil¬ 
lage, l’ancien trajet un instant retrouvé... Mais comment admettre ce 
hasard alors que les deux voies de la gare vont se perdre, tranchées 
soudain, se perdre et s’enfoncer au milieu d’un grand pre vide dans 
lequel sincèrement il n’y a aucun indice de catastrophe? 

* 

* * 

LES PORTES 

Une porte de chambre d’hôtel, je l’avoue, cela m’avait toujours jeté 
une bouffée d’angoisse dans la gorge. J’avais toujours ressenti une 
sensation de cloison me séparant, hypocrite et fragile, de l’inconnu, 
de l’insolite peut-être. Jamais je n’avais résisté au besoin d’examiner 
ces portes, de vérifier leurs serrures, d’ouvrir en douce pour fermer 
ensuite à double tour, imaginant les pièces ou les cachettes possibles, 
sapant les unes après les autres toutes mes raisons de crainte. 

De ces raisons de crainte, ce soir-là j’en trouvai plus que de coutume : 
je m’étais retrouvé dans une chambre d’hôtel inconnu dans un faubourg 
inconnu, et pas bien vaste cette chambre, meublée fort banale, mais des 
portes j’en comptai quatre... une porte dans chaque mur, sans doute 
deux portes placards, une porte d’entrée, une porte de communication 
entre deux chambres. Je cherchai les clefs, je les adaptai ; j’ouvris ces 
portes les unes après les autres. 

Et chaque porte donnait sur un corridor, fait déjà inquiétant, mais 
l’effarant ne surgissait qu’ensuite, en supplément : les quatre portes 
formaient un carré, les corridors auraient donc dû fatalement se croiser. 
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et puis non, il s’agissait de corridors aux parois parfaitement étanches, 
sans coupure, quatre corridors très allongés, très droits et différents les 
uns des autres, de styles strictement dissemblables. 

* . 

* * 

LES ENNEMIS 

Tout d'abord, l'enfant avait capturé l'araignée. 

Il l’avait enfermée dans une petite boîte. 

Puis il avait capturé la mouche. 

H l'avait enfermée dans une autre petite boîte. 

Après quelques jours, il avait regardé. L’araignée lui parut de taille 
à attaquer, la mouche de taille à se défendre. 

E déversa les deux adversaires dans un bocal de verre, il attendit 
ensuite. 

Rien ne se passa le premier jour. 

L’enfant ressentit alors une joie plus vive que celle prévue et décida 
d'attendre encore quelques jours, de séparer l'araignée de la mouche, 
de les laisser grandir. 

Et vraiment les insectes grossirent de jour en jour, devinrent de plus 
en plus étranges à regarder de près, l'araignée de plus en plus capable 
de tuer, la mouche de ne pas se laisser tuer sans combat. 

Un soir enfin, l'enfant prit la décision d’en finir. 

Pour la deuxième fois, il jeta dans un même bocal la mouche et 
l'araignée. 

Rien n’arriva. 

Deux jours passèrent et les insectes grossissaient toujours. 

L’enfant se vit obligé de changer le bocal contre un petit aquarium. 
Il y plaça les deux personnages du drame qui, très certainement, n'allait 
plus tarder à éclater. 

L’enfant passa toüte la soirée à le guetter, ce drame, les yeux confon¬ 
dus dans le verre de la paroi. 

L’araignée s'était nichée dans un coin. La mouche dans un autre 
coin, un peu plus haut. 

Fait étrange, ils ne semblaient pas s'observer. Ils regardaient au-delà 
du verre, semblait-il ; l'enfant souriait et se demandait ce qu'ils regar¬ 
daient, de même qu'il se demandait ce qu’ils attendaient. 

Il se posa ces questions durant quelques heures, puis, éreinté, à bout 
de patience, les yeux vidés de curiosité et de regard, il s'endormit. 

Alors l'araignée bougea et se dirigea vers la mouche. La mouche 
bougea elle aussi, se dirigea vers l'araignée. Puis les deux insectes 
s'accrochèrent à la paroi de verre, ils firent craquer le couvercle de 
leur bocal et, en six minutes, ils dévorèrent l’enfant. 


* 

* * 
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LA GALERIE 

A présent il était trop tard et convulsivement l’homme se le répétait : 
jamais il n’aurait dû se risquer à voler cet objet dans ce musee trop 

.^MatelTavait pris, on l’avait vu, il devait fuir à présent, courir en 
espérant s’engouffrer dans quelque galerie proche de la sortie. 

L’objet n’était pas très encombrant, la fatigue cependant se faisait 
sentir, à chaque seconde plus dense — puis toutes ces galeries qui se 
ressemblaient entre elles et les pas des poursuivants qui devenaient plus 
précis, plus proches... ' , , . r A 

Quand l’homme arriva dans cette vaste galerie très basse de plalond, 
très étroite de cloisons, creusée en forme de boyau, il se crut perdu . 
tout au fond de la salle il n’y avait qu’un panneau qui certainement 
n’était pas celui d’une porte, aucune issue, ni à gauche ni à droite, et 
le panneau du fond contenait un miroir, rien qu’un énorme miroir plante 
comme une impasse. 

L’homme se ruait à l’assaut de l’impossible, perdu, éperdu, courant 
toujours. Il se demandait pourquoi il voyait son reflet foncer vers mi, 
perdu, éperdu, lui aussi — il arriva bientôt à quelques pas du miroir, il 
aurait dû ralentir, s’arrêter, et puis non, il sentait qu’il courait toujours, 
exacerbé, plus violent que jamais... Il eut alors cette sensation a un 
grand choc, un éblouissement ensuite, puis cette certitude d une averse 
d’étincelles... Dans le fracas du verre brisé il comprit que son reflet venait 
de surgir hors du miroir, qu’il allait fatalement se buter aux poursui¬ 
vants ; en même temps il comprit que lui venait d’entrer dans le renet 
de la galerie et il courait toujours à toute allure dans ce boyau qui ne 
pouvait plus avoir de fin pour lui. 


* 

* * 

LES TRACES 

Ce matin, j’ai quitté mon appartement. Je n’y reviendrai plus jamais# 
personne ne pourrait plus y revenir après cette nuit. 

Cela se passa en effet cette nuit. 

Il devait être deux heures du matin quand j’entendis des pas ou 
plutôt le pas d’un homme, assez Confus d’abord, martelant lentement, 
lourdement, les pavés, plus précis ensuite. Un instant d’arrêt devant la 
grille du jardin qui virevolta au ralenti sur elle*même et le pas se fit 
de nouveau sonore, nettement découpé, faisant crisser le gravier du 
sentier. 

Alors il y avait eu le fracas de cette fenêtre brisée, celle de ma 
chambre et le pas à travers la pièce toujours très lent, régulier, métho¬ 
dique, traversant la pièce dans toute sa longueur sans marquer un seul 
temps d’arrêt ou d’hésitation. 
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Je ne vis rien, je ne tentai pas de regarder, mais j’écoutai, j’entendis... 
L’homme avait dû se diriger de la fenêtre vers la porte, il l’avait ouverte, 
il l’avait refermée. 

Je n’entendis plus rien après ce geste. 

Je me levai, j’allumai. 

La fenêtre était éventrée, la porte refermée. 

Et l’homme avait dû marcher à travers des terrains boueux car ses 
empreintes étaient très nettes, étrangement bien marquées. 

Mais toutes ces empreintes s’étalaient régulières, normalement écar¬ 
tées les unes des autres, en plein plafond, rien qu’au plafond, allant de 
la fenêtre vers la porte de sortie. 


* 

* * 

le plafond 

Il était immobilisé dans son lit, les deux jambes fracturées. Depuis 
six semaines, il en était réduit à regarder fixement le plafond. Depuis 
six semaines il cherchait en vain dans ce désert de plâtre un détail, 
une fissure, une tache, n’importe quoi, quand un matin il vit la chose, 
là dans un coin, près de la fenêtre. 

Il eut un sursaut de joie. Avidement, il s’attacha à suivre le point 
rouge qui bougeait, car il bougeait, il bougeait, oui, implacable, rapide 
et cependant si lent car si minuscule. Il le suivit des yeux, affolé à l’idée 
de le perdre de vue. Ce point rouge qui venait de sortir d’un angle du 
plafond, c’était une fourmi. 

Après quelques secondes, elle parut hésiter, elle revint sur ses pas, 
s’arrêta un instant près d’un angle du plafond ; elle dut lancer queqlues 
signaux car aussitôt une autre fourmi apparut. 

Elles avancèrent, mais se séparèrent très vite. 

Et venant de deux endroits différents, d’autres fourmis apparurent. 

Immédiatement, en quelques virevoltes impeccablement réglées, elles 
se rangèrent en patrouilles de six unités. 

Le malade regardait toujours avec la même avidité, souriant, ébloui, 
subjugué. 

Une heure plus tard, tout le plafond grouillait de caravanes dont la 
plus importante filait toute droite, compacte, vers le mur, lourde et rouge 
comme un caillot de sang vivant. 

Les groupes correspondaient sans cesse entre eux et chaque mouve¬ 
ment paraissait médité, prévu, se déroulant sans jamais aucune hési¬ 
tation, et des patrouilles de surveillants allaient sans cesse d’un groupe 
à un autre, donnant des ordres pendant que d’autres groupes semblaient 
assurer la circulation qui était d’ailleurs très ordonnée, admirablement 
rectiligne. 

Le malade souriait toujours, empoigné, étourdi de plaisir et d’étonne¬ 
ment. 

Vers une heure l’armée tout entière avait abandonné le plafond et 
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se trouvait groupée verticale à quelques millimètres de la jonction entre 
le mur et le parquet. 

jjll e là. , 

Une patrouille de quelques fourmis se détacha du bloc, elle se dirigea 
vers un point du parquet et, de ce point, venant de quelque gouffre 
dissimulé^sous les lattes, une gigantesque gorgée de fourmis se répandit 
sur le plancher... 

Cette invasion devait être le signal attendu car toute 1 arm ^. e ff ul 
venait dvTplafond descendit en masse vers le parquet, opérant la fusion 
au ralenti, sans le moindre désordre. 

Vers deux heures de l’après-midi, le malade brusquement cessa de 


Il arrivait sans cesse d’autres faisceaux de fourmis, des coulees de 
renfort qui venaient du plafond, du sol, du mur, et tout le plane er 

n’était plus qu’un énorme terrain de manœuvres. 

Mais le malade ne sentit vraiment la peur que lorsqu’il vit soudain 
que toute l’armée venait de s’immobiliser. Il attendit quelques secondes. 

Bientôt il vit ce qu’il attendait : une fourmi avait atteint le drap de 
son lit, elle se dressait sur ses pattes ; indiquant et signalant, elle semblait 
scruter l’horizon, l’avenir, les choses et le but à atteindre. 

•Une deuxième fourmi apparut. 

La première redescendit. 

Et toute l’armée se remit à bouger. 

Alors, pris de panique, le malade s’empara de la poire électrique 
qu’il avait à portée de ses doigts. U se mit à sonner, il appuya furieuse¬ 
ment, il appuya de plus en plus fort, mais en vain. Aucun son, il n y 
avait plus aucun son à attendre : les fourmis avaient prevu ce geste et 
depuis bien longtemps elles avaient coupé les fils. 




LES THÈMES SCIENTIFIQUES 
CHEZ JULES VERNE 

{Suite et fin.) 

par J.*J. BRIDENNE 

Nous avons publié le mois dernier le début de cette étude — extraite, rappe - 
lons-le, d'un ouvrage à paraître de J.-J. Bridenne sur la fiction scientifique en 
France au siècle dernier. Le chapitre consacré à Jules Verne étant Jtrop aboh - 
dant pour que nous le reproduisions dans son intégralité, nous y avons choisi 
les pages où l'auteur passe en revue les différents thèmes de Verne à travers 
toute son œuvre. Après des vues générales sur ce sujet, vous avez pu lire 
dans notre numéro précédent la rubrique : « Navigation marine et sous-marine 
— Voyages de découvertes ». Les rubriques suivantes prennent place cUdessous. 

La deuxième partie du chapitre, que nous ne publions pas, envisage de façon 
plus générale l'esprit de l'œuvre de Jules Verne et le rôle moral qu'y tient la 
science . Comme le reste de l'ouvrage, il contient des vues d'un grand intérêt. 
Nous souhaitons qu'un éditeur s'intéresse à ce livre dont la matière ne pourra 
manquer de séduire les amateurs. 


NAVIGATION AERIENNE 
ET INTERPLANETAIRE 

Féru de grands voyages dans la 
réalité comme en rêve, Jules Verne 
devait s’intéresser à tous les moyens 
propres à raccourcir les distances. Il 
ne fait intervenir qu’épisodiquement 
le cyclisme dans le seul « Testament 
d'un excentrique »; la promehade de 
sa « Maison à vapeur » à travers l’Inde 
évoque sans doute les grandes traver¬ 
sées sahariennes et asiatiques en auto¬ 
chenilles, mais enfin‘il semble n’avoir 
vu l’automobilisme qu’à travers cette 
espèce de train sans rails (1). 

En revanche, il se passionna pour 
l’aéronautique en digne ami de Nadar 
qu’il fut. Le ballon ordinaire inter¬ 
vient dans « L'île mystérieuse » et 
dans « Hector Servadac » et l’ascen¬ 
sion humaine en cerf-volant dans 
« Deux cms de vacances ». 

Dès son premier grand roman, 
« Cinq semaines en ballon », c’est la 
traversée de l’Afrique que Verne a fait 


(1) « Steam-House » est composé, en 
effet, d’une puissante locomobile en forme 
d’éléphant qui traîne deux confortables 
wagons. Le livre qui en relate la palpi¬ 
tante histoire est de 1880. Quand paraîtra 
le Maître du monde , il n’y aura plus 
grande originalité à mettre en scène les 
automobiles mues 1 au pétrole ou à l’élec¬ 
tricité, sinon pour nous en montrer une 
course, fait encore exceptionnel à l’époque. 


réaliser par ses personnages à bord 
d’un sphérique perfectionné mais non 
dirigeable. D’une capacité de 1.660 m*, 
pourvu d’une double enveloppe, le 
« Victoria » ne se distingue des bal¬ 
lons ordinaires que par le dispositif 
permettant à ses passagers de dilater 
ou contracter le gaz dont il est gonflé, 
ce qui assure des montées et des des¬ 
centes relativement commandées et la 
recherche des courants atmosphériques 
les plus propices. Le chalumeau ima¬ 
giné à cet effet par le conteur est fort 
ingénieux dans son principe; mais, 
malgré les exploits qu’il permet d’ac¬ 
complir à cet autre « Géant », Verne 
alors se montre déjà grandement 
sceptique quant à la possibilité de 
diriger tout de bon les ballons. 

En 1886, il fera apparaître, dans 
« Robur le conquérant », un dirigeable 
authentique, le « Go Ahead », proche 
parent de l'aérostat- électrique des 
frères Tissandier, mais ce sera pour 
nous le montrer vaincu dans sa dra¬ 
matique compétition avec l’aéronef de 
l’ingénieur Hobur, tenant du « plus 
lourd », auquel l’auteur fait dire pis 
que pendre des zélateurs de tout ballon 
dirigeable. On sait que si, malgré 
tout, celui-ci a vu le jour et donné 
lieu à de colossales réalisations, il 
n’a jamais bien fonctionné que par 
temps calme. Et des catastrophes 
aériennes comme celle du dirigeable 
français « Dixmude » et du dirigeable 
anglais « R-101 », l’échec flpal des 
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Zeppelins en face des avions (le duel 
du « Go Ahead » et de 1* « Albatros » 
semble en avoir été la préfiguration) 
expliquent sans peine l’abandon de 
fait de ce procédé de navigation 
aérienne, abandon conforme à la posi¬ 
tion prise par Verne en un temps où 
le « plus léger que l’air » jouissait 
encore des plus grandes faveurs. 

Fidèle aux enseignements de Nadar 
et Babinet, c’est aux procédés opposés 
que le père des « Voyages Extraordi¬ 
naires » donna les siennes, spéciale¬ 
ment à l’hélicoptère. C’est de ce type 
que relève intégralement 1* « Albatros » 
de Robur, conquérant de l’empire des 
airs. Ce navire électrique volant à 
74 hélices ascensionnelles et à 2 hélices 
propulsives est décrit avec un luxe de 
précisions qui, à présent, souligne sur¬ 
tout son impossibilité de fonctionne¬ 
ment pratique. Le romancier n’en a 
pas moins eu ce mérite de saisir que 
l’avenir aéronautique était du côté de 
Fonton d’Amécourt et La Landelle, de 
Pénaud et d’Edison, et.de prédire les 
tours du monde aériens en huit jours. 

On fera observer que si le * plus 
lourd que l’air » a rendu possibles et 
courantes de telles prouesses, c’est par 
l’avion et non par l’hélicoptère. A 
notre tour, nous ferons observer que 
le prodigieux véhicule de Maître du 
monde », suite de « Robur le conqué¬ 
rant », semble se rattacher plutôt à 
l’avion et très précisément à l’hydra¬ 
vion (1). Enfin, l’hélicoptère, long¬ 
temps négligé, connaît depuis la 
guerre un regain de faveur. Il est 
improbable que sous sa forme brute 
il ravisse jamais sa place à l’avion 
et soit susceptible des grandes réus¬ 
sites prêtées à 1’ « Albatros ». Mais 
il semble promis à un rôle utile 
dans la civilisation quotidienne de 
demain; et sa combinaison avec 
l’avion classique (l’autogyre « La 
Cierva » en fut la première formule) 
pourrait bien, elle, remplacer brillam¬ 
ment ce dernier. Or c’est une telle 
combinaison qu’annoncent les « pla¬ 
neurs » de « Vétonnante aventure de 
la mission Barsac ». 


(1) Appareil volant, automobile et sub¬ 
mersible, « l’Epouvante » n’a pas encore 
vu le Jour dans les faits; mais l’hydra¬ 
vion existe et des essais d* « auto-vo¬ 
lante » ont eu lieu. 


La totale conquête des airs par 
l’homme n’a donc pas fait de doutes 
pour Verne. Sa « Journée d un jour¬ 
naliste américain en 2889 » (2) le 
confirme en montrant l’usage ultra- 
courant des aérobus. Mais notre anti¬ 
cipateur n’a-t-il pas été plus loin 
encore ? Ses récits de voyages inter¬ 
planétaires sont rapportés sur un ton 
en grande partie humoristique pou¬ 
vant donner à croire que leur auteur 
n’a voulu en faire que de savantes 
fantaisies* et hésite à leur conférer le 
caractère de « possibilité ». Cepen¬ 
dant, « De la Terre à la Lune » et 
« Autour de la Lune » proposent la 
première solution rationnelle (ration¬ 
nelle dans le déraisonnable conscient) 
d’un problème écrasant, considéré 
comme chimérique jusqu’à nos jours 
et qui pourtant a hanté bien des ima-. 
ginations. Le principe d’un envoi de 
boulet de canon au satellite terrestre 
n’est pas antiscientifique et Verne a 
su entourer l’imaginaire réalisation 
de données qui lui assurent une appa¬ 
rente validité technique. 

Cependant, il a été mathématique¬ 
ment démontré que, malgré ses dimen¬ 
sions (275 mètres) et son chargement 
(9 tonnes) formidables, le canon du 
président Barbicane et de J.-T. Maston 
serait encore insuffisant pour produire 
la « vitesse de libération », En admet¬ 
tant que puisse être construit le tube 
de lancement de cinq à six cents kilo¬ 
mètres qui s’imposerait en réalité, res¬ 
terait à lui trouver l’explosif propre 
(sans le faire éclater) à communiquer 
à un mobile la puissance de propul¬ 
sion nécessaire pour forcer l’attraction 
terrestre et la résistance atmosphé¬ 
rique. Et il va de soi que les ingénieux 
dispositifs prévus par le romancier 
pour amortir le choc à l’intérieur 
(coussins hydrauliques y compris) se¬ 
raient pratiquement inexistants. C’est 
que, en effet, dans le cas de F « obus 
monté », ce n’est pas seulement, ce 
n’est pas surtout la violence même de 
l’explosion qui serait fatale aux voya¬ 
geurs : dès l’instant du départ, ceux- 
ci se trouveraient précipités et aplatis 
sur le « plafond » de leur habitacle 
céleste avec une force comparable à 


(2) Cette nouvelle est reproduite dans le 
volume « Hier et demain » sous le titre 
« Au xxix« siècle », mais elle fut écrite 
vers 1890, pour un journal des Etats-Unis. 
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celle qu’ils auraient à subir placés 
devant l’obus. 

Tout cela, Verne ne l’ignorait sans 
doute pas, et l’eût-il ignoré que son 
cousin Garcet (dont il s’était assuré la 
collaboration mathématique) l’eût mis 
en garde. Ce que, apparemment, il a 
voulu, c’est alterner le didactisme avec 
une fantaisie bâtie logiquement à 
partir de l’impossible, c’est pouvoir 
prodiguer de vivants enseignements 
cosmographiques à la faveur d’un 
extraordinaire concours de circons¬ 
tances. 

A de rares exceptions près, en effet, 
« Autour de la Lune » — comme les 
« Aventures d'Hector Servadac à tra¬ 
vers le système solaire » — s’attache 
en tous détails à être conforme aux 
indications de l’astronomie mathéma¬ 
tique et physique, à illustrer aussi 
curieusement que véridiquement les 
connaissances du temps en la matière. 
Malgré cela, Jules Verne se révèle 
encore là non pas précurseur, mais 
devin. La possibilité des voyages inter¬ 
planétaires, à tout le moins du trans¬ 
port Terre-Lune, que nul esprit sérieux 
n’eût sans doute voulu étudier sérieu¬ 
sement voici encore un demi-siècle, 
fait aujourd’hui l’objet de puissants 
travaux scientifiques. Depuis certaines 
études théoriques de Painlevé, d’Es- 
nault-Pelterie, et les ascensions stra¬ 
tosphériques du professeur Piccard, 
depuis surtout les véhicules à réactions 
de von Opel, Max Valier, Oberth, le 
rêve jugé fou de Lucien, de Cyrano, 
d’Edgar Poe, d’Eyraud, de Jules Verne, 
est apparu comme réalisable à de très 
authentiques savants. Certes il ne sau¬ 
rait s’agir (surtout si l’on vise aux 
transports humains) d’uq coup de 
canon interplanétaire; mais l’engin 
envisagé par tous les astronautes 
s’inspire de principes balistiques, revêt 
des allures de projectile. Quel que 
doive être son mode de propulsion 
exact, il sera une fusée. Aussi doit-on 
rappeler que l’auteur du dyptique 
« De la Terre à la Lune » — « Autour 
de la Lune » — a envisagé le recours 
aux fusées : c’est un tel dispositif qui 
devait freiner la chute sur notre satel¬ 
lite de l’obus monté par Ardan et ses 
compagnons et qui, jouant à contre¬ 
sens, l’arrache à l’attraction lunaire, 
faisant retomber dans le Pacifique, où 
on les secourt, les téméraires explo¬ 
rateurs de l’Ether. 


ENGINS DE GUERRE 

Fervent de la paix, Verne préféra 
destiner les monstrueux engins de tir 
du Gun-Club à des fins astronomiques 
et industrialistes plutôt qu’à leurs 
fins... naturelles, si l’on ose dire. 
Cependant, il est certain que la Colum- 
biad « dans « De la Terre à la Lune » 
et la gigantesque Fougasse dans « Sens 
dessus dessous » font entrevoir les 
terribles menaces collectives consti¬ 
tuées • par une artillerie ayant le 
concours de la mathématique, de la 
chimie et de la fonderie modernes. 

Ces menaces . se trouvent précisées 
dans « Les cinq cents millions de la 
Begum » (1879). Afin d’anéantir la 
cité de son rival français (son cohéri¬ 
tier pour les cinq cents millions), l’in¬ 
génieur allemand Schultze conçoit et 
réalise un canon de 1 m. 50 de dia¬ 
mètre et tirant à dix lieues à la ronde. 
Si la « grosse Bertha » n’atteignait 
point un tel calibre, elle avait en 
revanche un rayon d’action très supé¬ 
rieur. A noter que Verne n’avait pas 
ignoré les détériorations appelées à 
être causées à un tel canon par son 
propre tir (celui de Herr Schultze ne 
pouvait tirer que quatre ou cinq 
coups), détériorations qui obligeaient 
assez vite à changer la chemise inté¬ 
rieure d’acier des Bertha et qui, par 
là, en tempérèrent singulièrement 
l’usage. Dans « Les cinq cents mil¬ 
lions de la Begum », l’obus ainsi tiré 
est chargé d’acide carbonique liquide. 
Incontestablement, Verne a prévu 
l’effet stratégique de ces nappes de 
gaz toxiques (oxyde de carbone, acide 
cyanhydrique, dérivés sulfuriques) 
dispensés lors de la Guerre 1914-1918 
par obus et par bombes (1). Enfin, le 
repaire de Herr Schultze, mi-caserne 
mi-usine (dont Blackland sera le pro¬ 
longement développé), a trouvé dans 
notre monde actuel une assez sinistre 
confirmation. 

Le Nautilus, nous l’avons dit, pour¬ 
rait être (et il l’est au moins deux 
fois) un redoutable engin offensif et 


(1) On peut même se demander s’il ne 
l’a pas indirectement inspiré, lorsqu’on 
sait l’admiration manifestée pour l’œuvre 
de Jules Verne par Guillaume II, qui se 
fit officiellement représenter aux obsèques 
du « Vieux Conteur » en s’excusant par 
télégramme de n’y pouvoir assister en per¬ 
sonne. 
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défensif, possibilité qui s’est ample¬ 
ment affirmée depuis l’essor effectif 
des sous-marins armés de lance-tor¬ 
pilles. Toutefois, celui du capitaine 
Nemo va à l’assaut, éperonnant avec 
sa pointe d’acier le navire ennemi, 
plutôt à la façon des anciennes 
galères. 

De même que certains passages 
de « La maison à vapeur » évoquent 
les charges de tanks, les « Electric », 
barques insubmersibles et ultra- 
rapides du Dr Antekirt (Mathias San- 
dorf), trouvent un écho positif dans 
ces vedettes automobiles qui ont tenu 
un si grand rôle au cours des débar¬ 
quements, réussis ou avortés, de la 
Guerre 1939-1945. 

Enfin, dans « Face au drapeau », le 
détonateur de Thomas Roch nous 
montre que même les explosifs de 
Nobel, d’ailleurs destinés dans l’esprit 
de ce dernier à rendre la guerre impos¬ 
sible, risquaient d’apparaître comme 
des jeux à peine dangereux relative¬ 
ment aux futures trouvailles de la 
chimie de Guerre... ce* qui ne s’est 
que trop réalisé. Et les actuelles 
« affaires d’espionnage atomique », 
même et surtout authentiques, pren¬ 
nent une certaine allure de déjà lu 
si l’on se remémore ce livre et la 
lutte qui s’y livre autour d’un génie 
détraqué pour la possession de son 
effroyable invention. La destruction 
de Hack-Gup dans ce roman, celle de 
Blackland dans « Vétonnante aventure 
de la mission Barsac », sont d’ailleurs 
comme une prévision (atténuée) de 
scènes des guerres 1914-1918 et 1939- 
1945, ainsi que la fin de Herr Schultze 
congelé dans son laboratoire secret 
par l’explosion d’un de s^es propres 
instruments de mort. 

Signalons enfin que « La fantaisie 
du docteur Ox » (de 1874) contient 
elle aussi le principe des offensives 
chimiques; mais, conforme aux ten¬ 
dances de son créateur, ce chimiste s’en 
tient en somme à un rôle de plai¬ 
santin plus curieux que belliqueux. 

ELECTRICITE 
SON — OPTIQUE 

Comme on s’en est rendu compte, 
c’est de l’électricité que Jules Verne 
fait le grand agent moteur de l’avenir. 
C’est elle qu’emploient le Nautilus du 
capitaine Nemo, Y Albatros et YEpou- 
uante de l’ingénieur Robur, les Elec - 


tries du comte Sandorf et aussi la 
redoutable organisation machiniste de 
Harry Killer et Marcel Camaret (« Mis¬ 
sion Barsac »). Si le moteur né de 
l’invention de Gramme a remplacé les 
éléments Bunsen alimentant ces élec¬ 
tro-aimants qui faisaient mouvoir le 
Nautilus y la réalité n’a bousculé l’an¬ 
ticipation romancée qu’en lui donnant 
corps. 

Le télégraphe électrique, puis le 
téléphone, tiennent souvent chez Verne 
un rôle attachant (1). La lampe por¬ 
tative décrite dans « Vingt mille lieues 
sous les mers », où une pile au sodium 
et une petite bobine d’induction ren¬ 
dent lumineux l’anhydride carbonique 
raréfié, pourrait bien avoir aiguillé 
vers la réalisation des ampoules et 
tubes à gaz rares Georges Claude, qui 
n’a jamais caché son admiration pour 
Verne. Les fortes décharges électri¬ 
ques qui permettent dans « Cinq 
semaines en ballon » l’enlèvement du 
missionnaire français à ses tortion¬ 
naires, qui interdisent aux sauvages 
de Tasmanie l’entrée dans le Nautilus , 
assurent aussi, comme dans un block¬ 
haus contemporain, la défense du 
château > des Karpathes contre les 
curieux. 

Ce dernier roman fait intervenir le 
phonographe, mais à cette date (1892) 
on ne peut vraiment plus parler d’in¬ 
novation à son sujet. Ce qui fait l’ori¬ 
ginalité du livre, c’est de combiner la 
reproduction de chants obtenus par 
l’invention de Cros et d’Edison à la 
reproduction animée des traits de la 
chanteuse. Pour satisfaire la mono¬ 
manie de ' son mécène, puis pour 
attirer en un piège l’ancien rival de 
ce dernier, l’ingénieur Orfanik a monté 
un dispositif optique et mécanique 
permettant de multiplier, avec toutes 
les apparences de la vie, l’image de la 
jeune artiste défunte immortalisée par 
une peinture. Evidemment, c’est du 
« théâtre optique » bien plutôt que du 
film parlant, mais l’idée initiale est la 
même. Et « La journée d'un journa¬ 
liste américain en 2889 » annonce 
la télévision, voire le télécinéma. 
Comme celui de la photographie en 


(1) L’exemple le plus connu, mais qui 
n’est peut-être pas le plus original, est 
celui des reporter Blount et Jolivet (« Mi¬ 
chel Strogoff ») câblant stoïquement leurs 
informations, à tour de rôle, sous l’assaut 
des Tartares. 
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couleurs, l’usage courant du « phono- 
téîéphote » est évoqué en ces pages 
avec une assurance pouvant faire 
douter, ce qui est cependant la stricte 
vérité, qu’elles furent écrites des 
années avant les premières manifes¬ 
tations du bélinographe. Enfin, « L’île 
à hélice », dont on sait qu’elle aussi 
était entièrement animée par l’électro¬ 
mécanique, possède des théâtrophones, 
un kinétographe (équivalent du phono¬ 
graphe pour les images) et un télau- 
tographe (annonce du télétype). 

AUTRES APPLICATIONS 
SCIENTIFIQUES 

Dans « Vingt mille lieues sous les 
mers », l’auteur fait état de la cons¬ 
tance de la température froide des 
mers aux grandes profondeurs et de 
l’absorption de chaleur solaire par les 
eaux superficielles et, partant, de leur 
température particulièrement réchauf¬ 
fée sous les latitudes tropicales. C’est 
le principe même de l’utilisation de ce 
qu’on a appelé l’énergie thermique 
des mers, le point de départ théorique 
des travaux de Claude et Boucherot 
et de leur usine flottante. Au reste, 
dans « La journée d'un journaliste 
américain en 2889 », Verne parle non 
seulement de la puissance motrice des 
chutes d’eau — déjà utilisée systé¬ 
matiquement depuis de nombreuses 
années — mais aussi de la captation 
et de l’emploi de l’énergie des marées, 
non encore réalisés utilement de nos 
jours mais qui ont donné lieu à de 
sérieuses expériences. 

Dans cette même nouvelle, il est 
parlé de publicité aérienne. Il ' faut 
dire que celle-ci est obtenue par pro¬ 
jection des réclames lumineuses sur 
les nuages alors que, si elle s’est 
faite de nos jours, c’est sous forme 
de traînées fumigènes dessinées par 
avions. C’est encore dans cette nou¬ 
velle qu’il est parlé de machines à 
calculer, à enregistrer automatique¬ 
ment, d’une façon qui prend son plein 
relief en nos temps d’éîectro-compta- 
bilité et de cybernétique. Là comme 
dans « Véternel Adam » est annoncé 
un développement incomparable de 
la chimie, laquelle arrive à ne plus 
faire qu’un avec la physique. 

Dans « Robur le conquérant », il est 
question de véritables substances plas¬ 
tiques isolantes; et la photographie 


fait éclater la vérité dans une affaire 
criminelle, avec « Les frères Kip ». 

Si les spéléologues n’ont pas réalisé 
(et ne réaliseront peut-être jamais) 
une équipée analogue à celle du pro¬ 
fesseur Lidenbrock, de son neveu et 
de son guide, il est vraisemblable que 
le « Voyage au centre de la Terre » 
leur a montré la voie et il n’est guère 
possible de ne pas dire : « On croirait 
du Jules Verne ! » en lisant les rela¬ 
tions, bien authentiques pourtant, 
d'E.-A. Martel et de Norbert Casteret. 
A ce propos, on rapprocherait utile¬ 
ment le chapitre de ce dernier intitulé 
« Ma première grotte » (1) des im¬ 
pressions de descente d’Axel dans 
« Voyage au centre de la Terre », ses 
traversées à la nage ou en^ barque 
pneumatique d’eaux souterraines, de 
l’exploration en radeau de la « mer 
Lidenbrock », les accidents (parfois 
mortels) de spéléologues qui s’égarent, 
des passages du même roman où Axel 
est perdu dans les entrailles du globe, 
soit seul soit avec ses compagnons. 
Cette comparaison vaut d’ailleurs 
aussi pour « Les Indes noires », quand 
les conquérants de la Nouvelle Aber- 
foyle se trouvent emprisonnés dans 
une grotte carboniférienne ou quand 
le jeune Ford se trouve littéralement 
suspendu par un fil au-dessus d’un 
puits de mine. Au reste, Norbert Cas- 
teret s’est baptisé « successeur du 
professeur Lidenbrock ». 

« Les Indes noires » (1877) nous 
font vivre la vie des mines de houille 
écossaises. C’est à la vie des mines de 
diamants en Afrique anglo-boer que 
nous initie « L'étoile du sud », dont 
le jeune héros cherche le secret de 
fabrication de ces précieuses pierres. 
Il n’y a pas anticipation si l’on veut, 
puisque à cette époque (1884) plusieurs 
chimistes avaient déjà produit artifi¬ 
ciellement de petits fragments de 
carbone pur. C’est pour le romancier 
une occasion de nous renseigner là- 
dessus, à la faveur des travaux de 
son ingénieur visant à transformer 
cette simple et coûteuse expérience en 
procédé industriel. La chose ne s’ac¬ 
complit d’ailleurs pas, la merveilleuse 
gemme dont ce livre porte le nom 
s’avérant finalement comme un pro¬ 
duit de la Nature et non des artifices 
chimiques. 

(1) Voir « An fond des gouffres » (édité 
à la Librairie académique Perrin en 1947). 
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En matière d’habitation, « Les 
Indes noires » (où s’édifie un véritable 
village souterrain) et aussi « Vile 
mystérieuse » contiennent accessoire¬ 
ment des traits de hardiesse technique 
unie au bon goût. Mais c’est encore 
dans « La journée d’un journaliste 
américain en 2889 » que l’édile amié- 
nois donne libre cours à ses anti¬ 
cipations de cette sorte. « Gentro- 
polis » y possède des immeubles de 
trois cents mètres de haut disposés le 
long 4*& v enues ayant cent mètres de 
largeur. Or il n’a pas fallu un siècle 
pour que les gratte-ciel américains 
atteignent ou dépassent les dimensions 
annoncées. Toutefois, tel n’est appa¬ 
remment point l’idéal urbaniste de 
Verne qui, à la gigantesque cité indus¬ 
trialiste, oppose la petite colonie — 
paisible quoique moderne, solidement 
défendue et organisée — du comte 
Sandorl à Antekirtta, et surtout Fran- 
ceville, la cité de rêve des « Cinq cents 
millions de la Begum ». Rien n’y à 
été omis pour parfaire le confort 
général et l’hygiène murs isolants, 
conditionnement climatique, cloisons 
isothermiques et insonores, installa¬ 
tions fumivores, etc. Et, bien que 
conçue et réalisée selon les meilleures 
recettes de la Science, la ville du 
Dr Sarrasin est en même temps un 
modèle de fraîcheur pittoresque où 
chaque famille a sa maison de deux 
étages et chaque maison son parc et 
son potager. Certaines cités-jardins 
qui ont vu le jour depuis vingt à 
trente ans dans de grandes régions 
ouvrières paraissent avoir voulu re¬ 
produire (d’assez loin) ce modèle. 

Quelle part personnelle revient 
strictement à Jules Verné dans les 
merveilles scientifiques au spectacle 
desquelles la Mission Barsac (1) est 
conviée de force ? Peut-être est-ce 
parce qu’on l’ignore qu’elles ne sont 
pas évoquées davantage. Nous ne 
pouvons cependant passer sous silence 
la large utilisation motrice de l’air 
comprimé (c’est lui qui anime les 
« planeurs » de Camaret comme, dans 
la réalité, il anima, en 1878, l’héli¬ 
coptère Castel), les appareils électri¬ 
ques à faire pleuvoir qui ont permis 


(1) Ce roman fut publié au début de 
1914; Jules Verne semble l’avoir seulement 
esquissé sous le titre primitif « Une ville 
Saharienne ». 


de transformer ce coin de désert afri¬ 
cain en une florissante cité-usine et 
surtout l’existence de torpilles aérien¬ 
nes qui, sans être particulièrement 
expliquées, ne peuvent pas aujour¬ 
d’hui ne pas être rapprochées des pro¬ 
jectiles fusants et télécommandés de 
type « V ». 

Nous n’avons à vrai dire pas de 
détails techniques (contrairement à ce 
qui se trouvera chez Wells) touchant 
le procédé Storitz pour se rendre invi¬ 
sible, non plus que sur le procédé 
d’attraction artificielle dans « La 
chasse au météore ». Mais tandis que 
le premier n’a donné lieu jusqu’au¬ 
jourd’hui à aucune réalisation, cette 
sorte d’aspirateur sidéral par lequel 
Zéphyrin Xirdal fait « atterrir » le 
bolide d’or est grosso modo une pré¬ 
vision d’appareils de défense anti¬ 
aérienne actuellement réalisés ou à 
l’étude, sur lesquels pas grand-chose 
de valable n’est connu du public, mais 
qui seraient capables d’alrêter à dis¬ 
tance des mobiles voyageant en plein 
ciel. 

Un domaine où Verne ne se hasarde 
guère, c’est celui des disciplines biolo¬ 
giques et parabiologiques. Certes il 
répand au passage les plus valables 
connaissances sur la faune et la flore 
des terres lointaines ou des océans, 
certes plusieurs de ses héros sont 
médecins ou semi-médecins, mais c’est 
là un terrain où il ne se livre pas (ou 
exceptionnellement) aux spéculations 
anticipatrices et aux fantaisies sa¬ 
vantes. Peut-être est-ce pour éviter les 
tiraillements presque inévitables entre 
Science et Foi. Chose certaine, il fait 
preuve de réserves vis-à-vis du trans¬ 
formisme alors à son apogée. Rappe¬ 
lons toutefois les animaux préhisto¬ 
riques dont il postule la survivance 
dans les entrailles de la Terre et aux¬ 
quels se heurtent Otto Lidenbrock et 
ses deux compagnons. Verne a-t-il cru 
en une telle hypothèse ou a-t-il seule¬ 
ment voulu donner une dramatique 
leçon de paléontologie à l’occasion 
d’une aventure assez poesque ? Nous 
opterions volontiers pour la seconde 
explication, mais il sera bon de rap¬ 
peler que certains faits troublants, 
comme le rejet par volcans de pois¬ 
sons aveugles mais vivants, empêchent 
de qualifier d’absurde ces données du 
« Voyage au centre de la Terre ». Dans 
ce livre est même suggérée l’existence 
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souterraine d’hommes de type préhis¬ 
torique; mais ainsi que ses héros, le 
romancier recule devant l’affirmation 
de semblable prodige. Les problèmes 
soulevés par les anthropoïdes, par la 
parenté homme-singe, n’ont d’ailleurs 
pas laissé Verne indifférent aux théo¬ 
ries les plus hardies de biologie évo¬ 
lutive. On le voit déjà avec sa nou¬ 
velle de « Gil Braltar » (1), on le voit 
surtout avec son roman africain du 
« Village aérien » qui fait assister à 
la découverte d’une race de véritables 
pithécanthropes arboricoles et au re¬ 
tour d’un savant européen à un état 
quasi simiesque. 

Enfin, Verne s’est arrêté au seuil 
de ce qu’il est convenu d’appeler 
sciences psychiques et jamais l’Oc- 
culte n’est intervenu chez lui, sauf 
pour être réduit à des explications 
naturelles et techniques (« Châ¬ 
teau des Karpathes », « Sphynx des 
glaces », etc.). Sans doute, Mathias 
Sandorf, le noble magyar proscrit, 
devient-il un puissant thaumaturge 
sous le nom de docteur Antekirt, mais 
il ne fait que combiner les médecines 
occidentale et orientale, pratiquer et 
perfectionner l’hypnotisme des Braid, 
des Charcot, des Brown-Sequard. 

On a parfois voulu voir (2) chez 


(1) Dans « Le chemin de France ». 

(2) En mettant, par exemple, le « thème 
du cryptogramme » au rang des grands 
symboles d’inspiration Vernienne. 


Jules Verne une mystique sous-jacente 
des chiffres. C’est sans doute beau¬ 
coup dire, car il apparaît peu con¬ 
forme au personnage et à l’esprit 
général de sa production d’y recher¬ 
cher des considérations numérolo- 
giques dans l’acception occulte du 
terme, de leur attribuer le sens et la 
primauté symboliques du Nombre qui 
se rencontrent explicitement chez 
Paul Adam par exemple. Toutefois, il 
est certain que le créateur des 
« Voyages extraordinaires », qui avait 
été boursicoteur* qui fréquenta des 
mathématiciens en renom, qui com¬ 
posa en quantité des logogriphes, des 
mots carrés, des combinaisons pour 
jeu d’échecs et jeu de l’oie, a ressenti 
cette puissance du Nombre sous di¬ 
verses formes : masses humaines, 
mesures astronomiques et géographi¬ 
ques, évaluation de richesses natu¬ 
relles ou conventionnelles et « mou¬ 
vements » qui en résultent, impor¬ 
tance du langage chiffré (3), occupent 
dans son œuvre une place frappante, 
même pour qui hésite à en donner 
une interprétation ésotérique ou seu¬ 
lement psychanalytique. 


(3) « Voyage au centre de la Terre », 
« La Jangada », « Mirifiques aventures de 
Maître Antifer », « Mathias Sandorf » et 
jusqu’à un certain point « L’èternel 
Adam » comportent fondamentalement des 
problèmes cryptographiques dont l’un 
exerça, paraît-il, la curiosité de polytech¬ 
niciens. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre de M. Denis Saurat : « La 
religion des géants et la civilisation 
des insectes » (Editions Denoël), nous 
laisse perplexe. 

Trois hypothèses nous paraissent 
possibles à son sujet : 

1° Il s’agit d’un canular. Auquel cas 
je me suis laissé complètement pren¬ 
dre et je prie M. Saurat d’accepter 
l’expression de mon admiration la 
plus profonde. 

2° Il s’agit d’une expérience desti¬ 
née à démontrer que les éditeurs ne 
lisent jamais les livres qu’ils publient 
et qu’on peut arriver à publier n’im¬ 
porte quoi. Auquel cas l’expérience a 
parfaitement réussi. 

3° M. Saurat prend ses révélations 
au sérieux. Dans ce cas nous recom¬ 
mandons aux lecteurs de se mettre 
dans un fauteuil confortable, de s’y 
attacher de façon à ne pas abîmer le 
plafond par des bonds trop violents 
et d’écouter les révélations du Maître. 
Voilà ce que nous annonce M. Saurat 
(le numéro indique les pages) : 

Page 1 : 300.000 ans avant J.-C., des 
géants bâtissaient des temples et ils 
adoraient les insectes. Le christia¬ 
nisme descend directement de cette 
religion. 

Page 14 : La vie du Christ est une 
représentation du cycle de vie des 
insectes. 

Page 18 : Les insectes ont eu, à l’ère 
secondaire, des civilisations compa¬ 
rables à la nôtre. 

Page 18 : Des hommes géants, à 
l’ère tertiaire, ont eu une civilisation 
avancée. 

Page 37 : L’existence des communi¬ 
cations télépathiques chez les insectes 
est établie. 

Page 39 : Les anciens, les aztèques 
et les géants utilisaient les forces 
psychiques. 

Page 41 : Si les planètes circulent 
régulièrement dans le ciel, c’est que 
les géants de Père tertiaire les ont 


mises en place avec des forces psy¬ 
chiques empruntées à la termitière. 
(M. Saurat ne nous explique pas pour¬ 
quoi les orbites des planètes suivent 
la loi de Kepler; il faut prôbablement, 
pour retrouver la loi de Kepler, mul¬ 
tiplier la quadrature de la termitière 
par l’âge du capitaine.) 

Page 55 : On peut opposer à la 
bombe atomique la puissance magique. 

Page 59 : Les scorpions sont des 
brutes indignes du nom d’insectes. 

Pages 87 : Les pouvoirs magiques 
de l’abeille sont employés dans la 
sorcellerie gauloise. 

Page 94 : La guerre de Troie est un 
symbole de la lutte des abeilles contre 
la reine. 

Page 122 : Toutes les religions de 
l’Antiquité ont ce but : agir à distance. 

C’est pourquoi les pyramides sont 
des imitations de la termitière. 
(M. Saurat oublie de nous expliquer 
que le radar, qui agit à distance, a été 
inventé par la chauve-souris parce 
que celle-ci se nourrit d’insectes.) 

Page 127 : La pesanteur à l’ère ter¬ 
tiaire était plus faible parce que la 
lune était plus près. (M. Saurat oublie 
simplement que la Terre est ronde et 
que la Lune tourne autour; son rai¬ 
sonnement s’appliquerait si la Terre, 
comme la Lune, était plate. Nous lui 
recommandons la lecture de l’ouvrage 
intitulé « Leçon de choses pour les 
écoliers du certificat d* études » 
(Hachette éditeur). Bien que cet ou¬ 
vrage n’ait pas été rédigé par les 
insectes intelligents de l’ère secon¬ 
daire, M. Saurat y trouvera des révé¬ 
lations intéressantes sur la cosmo¬ 
gonie. 

Page 144 : La preuve des révélations 
de M. Saurat, c’est qu’il a rêvé d’in¬ 
sectes le 11 novembre 1941. 

Page 162 : Le Christ s’est incarné 
clairement dans tous les insectes. 

Page 191 ; Toute notre culture euro¬ 
péenne s’est créée entre 1000 et 1300, 
a^ant et après il n’y a plus rien. 
(Tout commentaire est superflu.) 
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Page 207 : Rien dans la nature ne 
suit les mathématiques. (Je jure que 
je n’invente pas, c’est imprimé noir 
sur blanc.) 

M. Saurat nous demande finalement 
(page 212> que conclure de ces faits 
qui vont des termites à Parsifal ? En 
effet. 

Après cet ouvrage immortel, tout 
autre livre paraît être ce que les 
Anglais appellent un « anticlimax ». 
Signalons cependant le remarquable 
ouvrage de F.-L. Neher : « Mars, aller 
et retour » (Calmann-Lévy). Rédigé 
d’après un travail purement technique 
du professeur Von Braun, voici un 
reportage du premier voyage sur la 
planète Mars. Ce voyage est scienti¬ 
fiquement possible dès à présent et 
l’auteur nous explique comment. On 
trouve dans ce livre remarquable, 
entre autres mille choses passion¬ 
nantes, une critique par le professeur 
von Braun des principaux romans de 
science-fiction interplanétaire. Nous 
ne trahirons pas tout le secret du 
roman en annonçant ce que les explo¬ 
rateurs trouvent sur Mars. Déception 
pour M. Saurat : nous n’y trouverons 
pas d’insectes. 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

L’ouvrage le plus intéressant du 
mois est celui d’Arthur C. Clarke, 
« Les sables de Mars » (The sands of 
Mars) (Fleuve Noir, un volume hors 
collection), documentaire à peine 
déguisé sous une forme romancée. 
Nous y accompagnons Martin Gibson, 
célèbre auteur d’A. S., dans son pre¬ 
mier voyage interplanétaire, nous par¬ 
tageons ses surprises (dame, la réalité 
n’est pas toujours conforme à l’ima¬ 
gination !), nous assistons à sa trans¬ 
formation progressive jusqu’au point 
ou il se sent plus solidaire des quel¬ 
ques milliers de colons martiens que 
des trois milliards d’hommes qu’il a 
laissés sur Terre. Comme toujours 
chez Clarke, le côté scientifique est 
aussi vraisemblable que possible, 
même le coup de théâtre final auquel 
il nous prépare durant de longs cha¬ 
pitres de suspense. En même temps 
qu’un livre très intéressant, c’est une 


étude psychologique très poussée de 
la mentalité des grands pionniers. 

Même si « En avant , Mars » avait 
paru sans nom d’auteur, j’en aurais 
attribué la paternité à Pierre Versins, 
qui .écrivit « Les étoiles ne s’en /o.u- 
tent pas », en raison de son humour 
un peu noir, de ses nombreux traits 
caricaturaux, de son style très per¬ 
sonnel. Comme « Les étoiles », « En 
avant, Mars » parait aux Editions 
Métal dans la « Série 2.000 ». C’est 
l’histoire de trois astronautes sovié¬ 
tiques (enfin un auteur qui commence 
à sortir des sentiers battus !) qui, 
après avoir réussi à atteindre Mars et 
y avoir séjourné un mois, ont acquis 
la certitude que les Martiens allaient 
attaquer la Terre. Bien entendu, ils se 
hâtent de rentrer sur notre planète 
pour avertir leur gouvernement, mais 
line erreur de calcul les fait atterrir 
au beau milieu de la place de la 
Concorde. On imagine les complica¬ 
tions politiques, diplomatiques et mili¬ 
taires qui en résultent. Américains, 
Russes et Français en prennent pour 
leur grade, les diplomates surtout. 
Versins aurait-il eu connaissance de 
la boutade lancée un jour par le 
maréchal Joukov et selon laquelle les 
militaires passent leur temps à tenter 
de corriger les fautes commises par 
les diplomates ? Quoi qu’il en soit, 
l’Humanité se prépare à résister à 
l’envahisseur martien, mais... Je ne 
vous en dirai pas plus long, de crainte 
de diminuer l’intérêt que vous pour¬ 
riez porter au roman de Versins qui, 
malgré des défauts (rares sont les 
œuvres qui n’en ont pas), se lit avec 
intérêt. 

C’est la maladie des pare-brise que 
Jimmy Guieu a choisi pour thème 
dans « L'agonie du verre » (Fleuve 
Noir). L’ouvrage est curieux, car notre 
ami Guieu est allé jusqu’aux limites 
d’une situation somme toute pas telle¬ 
ment fantastique, sans néanmoins 
plonger dans l’absurde. Un fait est 
certain, si le verre cessait d’exister 
les hommes verraient leur vie radi¬ 
calement transformée, étant donné la 
place que ce produit y occupe, et il 
faudrait de longues années d’adapta¬ 
tion pendant lesquelles « tout ne 
tournerait pas rond ». Guieu a conr 
servé ses héros habituels, Jean Kari- 
ven, Michel Dormoy et Robert Angel- 
vin, et c’est probablement l’ua des 
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rares ças où la même équipe tient la 
v«edette dans une série de romans 
d’anticipation. 

« La machine à franchir la mort », 
de Jean Lee (Ed. Métal, Série 2.000), 
est,, comme vous vous en doutes, une 
variante du thème de la machine à 
explorer le temps, mais une variante 
très française et... très Lee {on n’est 
pas chansonnier pour rien)* Tout 
d’abord. l’auteur avance une théorie 
que tout esprit cartésien trouvera fort 
juste, à savoir que l’homme, s’il par¬ 
vient un jour à voyager dans l'avenir, 
ne pourra jamais revenir dans le 
passé. Maïs si l’avenir lui est ainsi 
ouvert, est-ce un avenir objectif ou 
un avenir subjectif ? Lee se range 
dans cette dernière catégorie, puisqu’il 
nous montre comment un homme 
voyage dans son propre avenir et. 
même au-delà, mais non dans celui 
des autres. Cependant, autant qu’un 
ouvrage d’A. S. « La machine à fran¬ 
chir la mort » est un roman philo¬ 
sophique, puisque nous y voyons l’trr- 
venteur de la machine, Victor Moulins, 
revenir des « Champs-Elysées » si l’on 
peut dire et faire part à son Watson, 
le narrateur, de l’existence qu’on 
mène après la mort. Il est même ques¬ 
tion d’une tentative faite par un 
comptable décédé pour instituer dans 
l’Au-delà un régime fort. Je ne sais si 
tous les lecteurs de S.-F. apprécieront 
cet ouvrage, mais je pense qu’il en 
sera ainsi de ceux, fort nombreux, qui 
ont le sens de l’humour. 

« S. O. S. Terre », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir), est l’histoire 
d’un groupe de nos ancêtres, jadis 
habitants du pôle Sud, qui, de retour 
sur Terre après un voyage dans le 
Temps, reviennent sur notre planète 
alliés aux Martiens et prêts à la 
guerre pour assurer leur domination. 
Mais une équipe de savants améri¬ 
cains qu’ils ont faits prisonniers ne 
reste pas inactive et, finalement, la 
solidarité de l’homme l’emportera, 
d’autant que les Martiens se révèlent 
éminemment antipathiques, que ce soit 
sur le plan physique ou moral. Ecrit 
avec aisance, sans longueurs, voilà un 
roman qui est susceptible de plaire à 
la grande masse des lecteurs. 

Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

Les lecteurs qui n’ont pas en le 
courage ou le temps de se consacrer 
aux 350 copieuses pages de « La para¬ 
psychologie », de Robert Amadou 
(Denoël, 1954), trouveront un résumé 
de la question parfaitement au point 
dans l’excellent petit ouvrage d’Yvonne 
Castellan, « La métapsgehique » (Coll. 
« Que sais-je ? », P. ü. F.). L’auteur a 
usé au maximum du format réduit 
qui lui était imposé, en réussissant à 
présenter un panorama complet et 
documenté qui ne sorte pas malgré 
tout du champ de vulgarisation. Chose 
non moins précieuse, son livre est 
rigoureusement impartial, ce qui 
semble aller de soi mais n’était pas 
le cas, dans la même collection, de 
« U astrologie », de Paul Gouderc, ou 
de * L'occultisme devant la science », 
de Marcel Boll. MM. Couderc et Boll, 
quant à eux, avaient confondu, par 
une bizarre aberration, l’objectif tra¬ 
ditionnellement impersonnel des « Que 
sais-je ? » à savoir « le point d’une 
connaissance », avec le suivant : « la 
démolition systématique d’une con¬ 
naissance ». Ce qui revient exactement 
à agir comme l’aurait fait l’auteur, 
par exemple, du « Que sais-je ? » inti¬ 
tulé « Le cacao », s’il avait écrit une 
diatribe contre ce produit sous pré¬ 
texte qu’il n’aimait pas le chocolat. 

Toujours dans le domaine de la 
parapsychologie, et comme complé¬ 
ment naturel cette fois à l’ouvrage 
déjà très fouillé d’Àmadou cité plus 
haut, signalons « La science et le 
paranormal » (LM. L), dossier com¬ 
plet, présenté par le même Amadou, 
des rapports faits au premier colloque 
international de parapsychologie 
(Utrecht, 1953) et lors des entretiens 
de Saint-Paul de Vence (1954). On y 
trouve notamment un exposé des dif¬ 
férentes méthodes parapsychologiques, 
de nombreux comptes rendus d’expé¬ 
rimentation en E. S. P., envisagés du 
double point de vue qualitatif et sta¬ 
tistique, des études sur l’utilisation 
de la psychanalyse en parapsycho¬ 
logie, l’esquisse d’une philosophie de 
la parapsychologie, des vues sur les 
guérisons paranormales, etc. 

Toutes les personnes attirées par les 
perspectives passionnantes de ces 
explorations modernes de vieux mys¬ 
tères, déplacés de l’au-delà à l’esprit 
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en devenant membre du 

CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Vous y trouverez : 


• Une étude sur l’œuvre de Conan Doyle : « Sherlock 
Holmes et sa destinée ». 

• Un article de J.-J. Bridenne : « Le roman d’imagi¬ 
nation scientifique au début du XX e siècle. » 

• Une nouvelle criminelle de Pierre Boileau. 

• « Le banc d’essai » : quatre récits (« science-fiction » 
et fantastique) tous écrits par des moins de seize ans. 

Les sélections de « Cellules Grises » : les meilleurs 
romans policiers de 1954 — les nouveautés à lire. 

• Un passionnant concours d’érudition policière . 

• Un mystère-digest de Jean Boullard, dans la série 

« Les problèmes de Jim Alan ». 

O La vie du Club, la Tribune libre, etc. 


Inscrivez-vous en remplissant le bulletin que vous trouverez page 127 et 
en le retournant à M. le Secrétaire Général du Club « Mystère-Fiction », 
96 , rue de la Victoire, Paris-9*. 
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humain, liront avec intérêt ce « manuel 
de travail ». Comme tous les ouvrages 
sur la parapsychologie, il n’a pas la 
prétention d’apporter des résultats 
définitifs à propos d’une science 
encore en gestation, mais d’en faire 
une approche aussi en profondeur que 
possible dans la mesure du savoir 
actuel. 

*** 

Annoncé depuis quelque temps, le 
numéro 1 de la revue « Bizarre » sous 
son nouvel avatar a vu le jour (on se 
souvient que la première série fit l’an 
dernier une apparition météorique 
qui ne dépassa pas le second numéro). 

A signaler au sommaire : « Huile 
de chien », une macabre histoire 
d’humour noir d’Ambrose Bierce; 
deux curieux intermèdes surréalistes : 
« Le chat », de Gisèle Prassinos, et 
« La dame à la harpe », de Lise 
Deharme; un scénario de film plein 
d’imagination dans le même genre : 
« Am-Ster-Dam », de Henri Storck; 
des dessins humoristiques de Siné. 

Le numéro comporte encore beau¬ 
coup d’autres textes (il a 96 pages) et 
on a l’occasion d’y relever la signa¬ 
ture d’Eugène Ionesco et d’Alphonse 
Allais. 

La première série de « Bizarre » 
(celui d’Eric Losfeld) nous avait valu 
de précieuses découvertes, grâce aux 
« morceaux de résistance » concernant 
Gaston Leroux et Granville. Depuis, 
la revue a changé de direction (cepen¬ 
dant, certains collaborateurs restent 
les mêmes). On espère qu’elle repren¬ 
dra dans l’avenir la formule du 
numéro consacré en grande partie à 
un « nom », puisque cette formule a 
prouvé qu’elle était intéressante. 


Pour terminer, une œuvre de salu¬ 
brité publique : il importe de clouer 
au pilori de la morale bien pensante 
une dangereuse publication qui vient 
avec une vitalité scandaleuse (et des 
fonds pourtant restreints) d’atteindre 
son numéro 5 et qui semble risquer de 
devoir poursuivre longtemps son per¬ 
nicieux ' travail de démolition par la 
base. Il s’agit du « Petit Silence 
Illustré », qui ose (et avec fierté, 
encore î) s’intituler « la seule revue 
qui n’ait strictement rien à dire » (on 

(1) Une source autorisée nous apprend 
numéro « spécial » sur la S. F. Voila qui e 


mesure à ce slogan inique là gravité 
de son déviationnisme). Les princi¬ 
paux responsables de cette coupable 
entreprise, les dénommés Jacques 
Sternberg et Philippe Curval, sont, de 
toute évidence, de louches individus 
ne reculant devant rien pour satis¬ 
faire leur manie de la destruction et 
de la plaisanterie de mauvais goût. 
Non contents de suspendre, sur leur 
couverture, un téléphone à upe 
potence (!), ils osent dans leurs écrits 
mépriser d’augustes institutions bien 
de chez nous, î comme la « Nouvelle 
Revue Française », railler de grands 
écrivains français comme M. André 
Maurois, Mme Simone de Beauvoir ou 
Mlle Françoise Sagan, tourner en déri¬ 
sion les valeurs les mieux établies et 
les opinions les plus respectables, avec 
un parti pris dans la narquoiserie qui 
touche à l’agressivité. Et pour faire 
mieux que de se moquer d’autrui en 
général,Jls se moquent même de leurs 
lecteurs en leur donnant comme 
matière des textes où il est impossible 
de trouver une phrase seulement 
sérieuse, où le saugrenu a droit de 
cité, où^> le fantastique devient abra¬ 
cadabrant, où la « science-fiction » se 
fait loufoque, où chaque ligne ne 
semble là que pour vous cligner de 
l’œil. Une véritable honte! Enfin, pour 
couronner le tout, ces messieurs se 
sont mis maintenant à jouer le double 
jeu en publiant dans leur numéro 5 
« Le Hrain de minuit », d’Alfred Noyés, 
une nouvelle fantastique d’un auteur 
anglais qui a quelque chose à dire t et 
bien plus, une nouvelle fantastique 
tellement extraordinaire qu’elle à de 
quoi faire pâlir d’envie la direction 
de « Fiction » ! La mesuré, décidé¬ 
ment, est comble. 

Heureusement pour l’ordre social et 
la bienséance, cette revue malfaisante 
n’a qu’un tirage intime (et ronéotypé) 
et elle n’est vendue que dans quelques 
officines douteuses comme la librairie 
« La Hune » (170, boulevard Saint- 
Germain) ou la librairie « La Balance » 
(2, rue des Beaux-Arts), cette dernière 
ayant en fait l’audace de l’éditer et 
de lui tenir lieu de siège social. Mais 
les lecteurs de « Fiction » n’auront 
pas, bien entendu, l’esprit assez per¬ 
verti pour aller s’y procurer des 
spécimens (1). Alain Dorémieux. 

que le P. S. I. .prépare pour la rentrée tin 
a promet de belles! 
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, L’écran à quatre dimension» 


CONQUÊTE DE L’ENNUI 

par F. HODA 


Décidément, George Pal aime à tra¬ 
vailler toujours avec la même équipe. 
On retrouve dans « Conquête de 
VEspaee » (Conquest of Space, Para- 
mount, 1955) les noms du réalisateur 
Ëyron Haskin et du scénariste-adapta¬ 
teur Barre Lyndon. Ils avaient déjà 
travaillé aux côtés du producteur Pal 
pour « La Guerre des Mondes » et 
« Quand la Marabunta gronde ». Mal¬ 
heureusement, le résultat est cette 
fois fort maigre et bien au-dessous 
du niveau des deux précédents films. 
Pal revient au genre « documentaire » 
réaliste qu’il avait abordé dans l’épais 
et stupide « Destination Lune ». Le 
scénario, écrit par James O’Hanlon, 
adapte un album de Chesley Bonestell 
et Willy Ley. 

Un satellite artificiel, surnommé « La 
Houe » à cause de sa forme circu¬ 
laire, a été lancé à 1.600 kilomètres 
de notre planète. Il sert à la fois de 
poste d’observation et d’usine de mon¬ 
tage d’un astronef baptisé 1* « Eper- 
vier » destiné à explorer la Lune. I K 
semble, d’après les dialogues, que le 
chef de l’expédition, le colonel Merritt, 
agit sous l’autorité des Nations Unies. 
Une douzaine de volontaires s’y pré¬ 
parent activement au voyage en se 
soumettant à de nombreux tests et en 
avalant des comprimés-nourriture 
(prétexte à de plates plaisanteries). 
L’adjoint de Merritt est son propre 
fils Barney, capitaine de l’armée des 
U. S. A. Il ne partage pas l’enthou¬ 
siasme de son père. Marié depuis peu, 
il ne demande qu’à rejoindre sa 
femme. Un matin arrive de Terre le 
Dr Fenton, qui annonce à Merritt sa 
promotion au grade de général et lui 
transmet les nouvelles instructions : 
lancer 1* « Epervier » non plus vers la 
Lune (1), mais bel et bien vers Mars, 
dans le plus grand intérêt de la race 
humaine' qui aura bientôt besoin de 
nouvelles sources de matières pre¬ 
mières. Barney décide enfin de rester 


(1) Car les dirigeants des Nations Unies 
avaient sans doute tous vu « Destination 
Lune » ! 


auprès de son père. Le sergent entraî¬ 
neur Mahoney, dévoué comme un 
chien au général, est écarté de l’expé¬ 
dition à cause de son âge, mais il se 
cache dans la fusée à l’insu de son 
supérieur. 

Dans l’astronef fonçant à 40.000 ki¬ 
lomètres-heure vers la planète rouge, 
le général donne des signes de folie. Il 
passe le plus clair de son temps à lire 
des versets de la Bible et à blâmer la 
folie sacrilège des hommes qui osent 
braver les mondes inconnus que Dieu 
leur a interdit. Un jour, un des « ma¬ 
rins » de l’espace, envoyé hors de 
l’astronef pour réparer l’antenne de 
télévision, est tué par un, astéroïde et 
la fusée elle-même n'échappe que par 
miracle. Merritt y voit un avertisse¬ 
ment du ciel. Aussi bien, lors de 
1* « amarsissage », refuse-t-il de ma¬ 
noeuvrer les commandes. Son fils s’em¬ 
pare de force des leviers et évite de 
justesse une catastrophe. La fusée se 
pose enfin et les hommes sortent pour 
découvrir un monde d’aspect déser¬ 
tique : sol hérissé de rocs noirs et 
fait de sable rouge. Seul le général est 
resté dans l’astronef. Tout d'un coup 
les terriens voient l’eau s’échapper de 
la fusée. Barney y bondit et découvre 
son père, pris d'un accès de démence, 
en train de vider les réservoirs d’eau 
potable. Il cherche à l'en empêcher. 
Mais le père sort son revolver et est 
tué accidentellement au cours de la 
lutte qui suit. Il est enterré sur le sol 
martien avec une croix en fer, cons¬ 
tituée par deux poutrelles inutiles de 
la fusée ! 

Barney rationne l'eau, car on doit 
attendre plusieurs mois avant que la 
position de la planète soit favorable 
par rapport à celle de la Terre, et 
autorise le départ. On passe le temps 
à prélever des échantillons minéraux, 
à essayer des cultures, etc., à fêter 
Noël. La date du décollage approche. 
Mais peu de temps avant l'heure H, le 
sol s’effondre et incline la fusée qui 
ne peut partir utilement que dans la 
position verticale. Après de multiples 
efforts, Barnéy arrive à la redresser 
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et ils finissent par décoller juste à 
temps. De nouveau Y « Epervier » 
sillonne l’espace interplanétaire. La 
mission est accomplie avec succès. 

Voilà ce scénario « original ». Je me 
demande si Pal ne se moque pas du 
monde et si ces enfantillages racontés 
sur un ton sérieux pourront même 
satisfaire les moins de douze ans. Le 
scénario rappelle sur plus d’un point 
l’ineptie de « Destination Lune ». Je 
ne doute pas que le côté scientifique 
soit respecté et qu’un voyage sur Mars 
pourra avoir à peu de choses près 
l’aspect de celui qu’on nous présente 
ici. Mais enfin croit-on pouvoir nous 
faire gober, par exemple, le choix de 
1 équipage ? Au moment où l’homme 
sera arrivé à tant de progrès, le triage 
international ne permettra-t-il pas de 
trouver un équipage d’un niveau men¬ 
tal plus élevé ? Faudra-t-il emmener 
sur Mars une poignée d’individus pri¬ 
maires, sinon imbéciles ? 

Comme dans « Destination Lune », 
les terriens ne s’éloignent pas de la 
fusée. Economie de décors, dira-t-on. 
Certes. Mais qui a demandé à M. Pal 
de nous ennuyer avec cet insipide 
voyage à travers l’Espace ? Ce n’est 
pas avec des films de cet accabit que 
le célèbre producteur américain pourra 
réaliser son ambition de supplanter le 
western par ce qu’on appelle déjà aux 
Etats-Unis des vasterns. S’il s’agissait 
d’illustrer un album ou un article 
scientifique, un film de quarante-cinq 
minutes, débarrassé du scénario insi¬ 
pide d’O’Hanlon, aurait largement 
suffi. Et j’aurais été le premier à 
applaudir î en effet, toute la partie 
décors, truquages, technique est excel¬ 
lente dans ce film. Dommage que 
M. Pal et son équipe aient voulu en 
faire un long métrage à histoire. 

Sans doute se sont-ils aperçus eux- 
mêmes . de la pauvreté du scénario, 
puisqu’ils ont fait appel à trois grands 
noms pour l’adapter : Philip Yordan, 
George Worthington Yates (auteur du 
sujet de « Them ») et Barre Lyndon. 
Mais une mauvaise histoire reste une 
mauvaise Jiistoire, quoi qu’on fasse. 

Ceci dit, la mise en scène de Byron 
Haskin est fort honnête et les acteurs 
ont tous la tête des rôles qu’on leur 
a assignés. La couleur est bonne. 


Les détracteurs du cinéma de 
science-fiction auront beau jeu avec ce 
film. Mais fort heureusement la sortie 
d’un autre film du genre pendant le 
mois de juin a montré qu’une antici¬ 
pation sérieuse et intelligente peut 
exister au cinéma. Il s’agit de «ITiem» 
(« Des monstres attaquent la ville », 
Warner Bros, 1954) qui, malgré son 
budget limité et l’absence de couleurs, 
s’impose pour d’autres raisons. J’en ai 
déjà parlé à l’occasion de sa sortie en 
province (1). Je l’avais vu l’année der¬ 
nière. Je suis allé le revoir, mainte¬ 
nant. Mon impression a été encore 
meilleure que la première fois. On 
y trouve d’excellents morceaux de 
cinéma (surtout le début et la fin). Il 
est autrement plus sérieux que le nou¬ 
veau film de Pal-Haskin, Cette seconde 
vision m’a permis d’y relever le rôle 
notable de l’auteur du sujet (George 
Worthington Yates). S’il y a des fai¬ 
blesses dans la construction de son 
histoire, il n’en reste pas moins qu’il 
a su y doser avec art les discussions 
scientifiques sur les effets des expé¬ 
riences atomiques. Mais ce côté techni¬ 
que, fort intéressant d’ailleurs, n’em¬ 
pêche pas l’histoire de nous captiver. 
Les fourmis monstrueuses sont excel¬ 
lemment construites et, lorsqu’elles 
agissent par groupes, nous impres¬ 
sionnent. 


NOUVELLES DU CINEMA 
D'ANTICIPATION 

Parmi les titres de films terminés, 
en cours de tournage ou annoncés, on 
peut relever : « Flame in the sky », 
« Towaed the unknown », « The land 
unknown », « Ring dinosaur ? », « The 
heast of hollow mountains », « Ali 
about dinosaurs », « Mister Adam », 
« The left hand of God », « Bride of 
the atom », « Fall out », « The ghoul 
goes westbeyond the barriers of 
space », « Forbidden planet », « The 
nine billions names of God », etc. Dans 
mes prochaines chroniques, j’espère 
pouvoir vous parler plus longuement 
de tous ces nouveaux films américains. 


(1) Voir Fiction , n° 15, février 1955. 


Documentation bibliographique 

Livres de “ science-fiction ” ou assimilés récemment parus 


—- SCIENCE-FICTION - 

BESSIÈRE (Richard). — S.O.8. Terre. Coll. 
« Anticipation ». Fleuve Noir . 240 fr. 

CLARKE (Arthur O.). — Les sables de Mars. 
Fleuve Noir .- 600 fr. 

QUI EU (Jimmy). — L’agonie du verre. Coll, 
c Anticipation ». Fleuve Noir . 240 tr. 

N EH ER (F.-L,). — Mars aller-retour. Coll. 
« La Tulipe Noire ». Calmann-Lévy . 830 fr. 

STATTEN (Vargo). — Heure zéro. Coll. 
« Anticipation ». Fleuve Noir . 240 fr. 

-FANTASTIQUE —- 

SUPERVIELLE (Jules). — Le jeune homme 
du dimanche et des autres jours. Gai - 
limard .. 4B0 fr. 


- DOCUMENTAIRES - 

BARBAULT (André). — Défense et illustration 
de l’astrologie. Coll. « Correspondances ». 
Grasset . 690 fr. 

BUSSON (Bernard) et LEROY (Gérard). — 
Les derniers secrets de la Terre. Table 

Ronde . 620 fr. 

FRANK (Bernard). — Jules Verne et ses 

voyages. Flammarion . 626 

GAUQUELIN (Michel). — L’influence des 
astres. Coll. « Etude critique et expérimen¬ 
tale ». Editions du Dauphin . 960 fr, 

NATZNER (Gert von). — Les secrets du 
monde vivant. Coll. « D’un monde à 1 au¬ 
tre ». Plon . 990 fr - 

SAU RAT (Denis). — La religion des géants et 
la civilisation des insectes. Denoèl .. 600 fr. 



Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d'annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils dés|reront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 

adressée à : ~ . Aa 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Pans-9 e 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 

Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

' Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 

Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. ■ 

(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnes de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 

















































BULLETIN D’ADHÉSION AU CLUB MYSTÈRE-FICTION 

Je soussigné (en lettres capitales) : 

NOM :...Prénoms :_«___ 

Profession (facultatif) : ......... 

Adresse :........_ 


désire adhérer en qualité de membre 
participant ; honoraire ; bienfaiteur. 

(Rayer les mentions inutiles.) 

Je joins à ce bulletin le montant de 
ma cotisation pour 1955, soit : _...--- F* 

(Les versements peuvent être faits soit par mandat ou chèque bancaire au nom du 
Club ou par virement au C.C.P. CLUB MYSTÈRE-FICTION PARIS 12 718 SI.) F. 

Si vous ne voulez pas mutiler ce numéro en découpant ce bon pour nous le retourner, recepiez-fe. 

A DETACHER SUIVANT LE POINTILLE 


COTISATION | 

Membre participant 

300 F 

— honoraire 

600 F 

— bienfaiteur 

2.000 F 



9 6 pages 2 1 x 27 de textes 
photos et documents INSOLITES 

LE NUMÉRO : 360 francs 


Abonnement 


France, 2.500 francs 
( Étranger, 2.600 francs 

IL PARAIT HUIT NUMÉROS PAR AN 


LIBRAIRIE JEAN-JACQUES PAU VERT 

8, rue de Nesle, PARIS-6 e 

Téléphone : DANton 08-51 C.C.P. PARIS 12 526-46 


Dépôt légal : 3* trimestre 1955. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de «Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-i4*. 













BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A " FICTION * 

96, rue de la Victoire - PARIS-9* - T6I. : TRInité 16-31 




POSTE ORDINAIRE | 

POSTE AVION 

CATEGORIE 

N° 1 FRANCE ET UNION 

CATÉGORIE 

Ain ^ PT>I» A _ 

FRANÇAISE 

6 mois.. 

1 an.... 

À 

SIMPLE 

FRANCS 

550 

1080 

B . 

Recommandé 

FRANCS 

700 

1380 

C D 

SIMPLE Recommandé 

FRANCS FRANCS 

variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif 


Autriche, Belgique, Cité du Vatican, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays^ 
Bas, Portugal, Suède, Suisse. Dans ces pays les abonnements peuvent être souscrits dans 


n’importe quel bureau de poste. £ mois. 

CATEGORIE 1 an -«- 

N° 3 ETRANGER (outres pays) 

6 mois. 
I ah... 


595 
I 170 

680 

1350 


865 

1710 


1045 

2070 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 


changement d'adresse, friire de joindre une bande et 30 francs en timbres four la 
t rofole on en coufons-réfonses, four nos abonnés de l'Union Française et de VEtranger.) 

TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS | '"tog* ‘ |no'' 2 1 3 

Supplément pour envoi recommandé (par paquet de 1 à 5 numéros) : 
France et Union Française : 25 fr. Etra nger (tous pays) : 45 fr. 

TARIF DES RELIURES France et U. F. Étranger 

Pour n** 1 à 7 Inclus et ensuite par semestre (spécifier t nimifpr Ipc / t r^l fr TA f-r 

dans la commande si la reliure spéciale, pour les sept t a l? ü ? r 1 re |* ir. 75 fr. 

premiers numéros, est désirée. Prix : 325 fr. (10 % de ) "OIS ° e P or * ) 2 re l’ 7O IT. 93 fr. 

remise aux abonnés et aux membres du Club.) ( et de recom. ( 3 rel. 95 fr. I 17 fr. 


BON DE COMMANDE 

i abonnement de 6 - 12 mois - catégories 1 - 2 - 3 ; 

Expédition A - B - C - D (A servir à partir du n°_.) _ 

(Rayer les mentions inutiles.) 

- -Reliures à-frs =___ plus frais de port._ 

- . N ° s antérieurs _frs =__plus frais de port. .. 

Indiquer ci-dessous les numéros désirés. Total 


Règlement ; Mandat - Chèque banc. - C.C.P. Editions O.P.T.A. Paris 1848-38. - Contre remb. (1). 
Vous éviterez les frais d'envoi contre remboursement en réglant à la commande. 

(1) Rayer les mentions inutiles. Date 


NOM 

Fn lettres majuscules, S. V. P. 


ADRESSE _ 

» 

... PROFESSION (2) 


(a) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. p. 

BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ETRANGER : 

En BELGIQUE ï Agence Franco-Belge de Presse, 57 # av. des Citrinelles, Auderghem, Bruxelles. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6 f rue Miçheli-dn-Cfest, Genève» Ç. Ç. P. Genève 1.6112. 




















